Soundtrack Video

Se in Espiazione la verità era un atto fragile, manipolabile, e in Macchine come me la storia un campo di possibilità alternative, qui McEwan porta all’estremo la sua ossessione per ciò che resta e ciò che scompare. Il romanzo si muove tra un passato recente e un futuro lontano, come se la linea del tempo fosse una corda tesa che rischia di spezzarsi. La ricerca di un poema perduto diventa il simbolo di una civiltà che tenta di salvare i propri frammenti mentre tutto intorno si sgretola.

La politica del libro non è mai gridata: è un’ombra che si allunga. McEwan non costruisce un mondo devastato per spettacolo, ma per coerenza. Le tensioni globali, le crisi climatiche, le manipolazioni degli archivi, la fragilità delle istituzioni culturali: tutto è raccontato con la calma di chi sa che il disastro non arriva in un lampo, ma goccia dopo goccia.

Eppure la poesia attraversa ogni pagina. Come in Solar, dove l’ironia illuminava la catastrofe, qui la bellezza emerge dalle rovine: una voce che sopravvive, un documento che riaffiora, un gesto d’amore che sfida il tempo. McEwan sembra dirci che la verità non è mai un monumento, ma un’eco. E che ciò che possiamo sapere è sempre meno di ciò che avremmo voluto salvare.

McEwan non lo dice apertamente, ma il suo futuro è figlio di un presente che ha scelto di non vedere. Le lobby del petrolio, con la loro retorica dell’eterno progresso, hanno trasformato il pianeta in un archivio che brucia lentamente. Le destre negazioniste — quelle che ridono dei dati, che chiamano “opinione” ciò che è scienza — hanno contribuito a costruire un mondo dove la verità è un bene deperibile, manipolabile, sacrificabile.

Il romanzo sembra suggerire che il disastro non nasce da un singolo atto,ma da una lunga serie di rinunce: ogni volta che abbiamo preferito il profitto alla responsabilità, ogni volta che abbiamo accettato la menzogna come fosse una variante del reale. Quello che possiamo sapere diventa così un monito: ciò che non vogliamo sapere oggi sarà ciò che non potremo più salvare domani.

Playlist – Suggestioni da Quello che possiamo sapere di Ian McEwan.

Supporta LostHighways

Ian McEwan

Quello che possiamo sapere

Acquista su Amazon

C’è sempre un senso di familiarità quando LostHighways incontra Bruce Soord. Il leader dei The Pineapple Thief, ormai di casa sulle nostre pagine, torna a parlarci in occasione dell’uscita di Ghosts In The Park, il nuovo capitolo della sua produzione solista. Un disco spoglio, raccolto, attraversato da chitarre acustiche che sembrano respirare accanto all’ascoltatore, e da una scrittura che scava nella memoria, nelle assenze, nelle stanze silenziose lasciate da chi non c’è più. In queste nuove composizioni, Soord abbandona le stratificazioni luminose di Luminescence per abbracciare un minimalismo intimo, quasi confessionale, dove ogni dettaglio sonoro è calibrato per restituire fragilità, distanza, e quella luce ostinata che continua a filtrare anche nei momenti più cupi. Il viaggio creativo del disco si intreccia con un periodo personale complesso, fatto di lutti, responsabilità familiari e solitudini da camera d’albergo, trasformando la scrittura in un rifugio e in un atto di resistenza emotiva. Ancora una volta, Bruce Soord ci accoglie nel suo mondo con sincerità disarmante, e noi abbiamo la fortuna di ascoltarlo da vicino.

Ghosts In The Park sembra più intimo e spogliato rispetto a Luminescence. Cosa ti ha spinto verso questo suono più minimale, registrato molto da vicino, e cosa volevi lasciarti alle spalle rispetto al disco precedente?
Sono partito con una visione chiara di ciò che volevo fare con questo album, e sì, prevedeva di mantenerlo minimalista. Sentivo di poter raccontare la storia senza dover ricorrere a strati e trucchi di produzione. Detto questo, ci sono comunque momenti in cui gli strati sono molti. Ma anche in quel caso l’ho fatto pensando alla dimensione live, usando il mio looper.

La chitarra acustica è al centro dell’album, quasi come un narratore. In che modo il tuo rapporto con lo strumento ha plasmato il tono emotivo di queste canzoni?
Ho la fortuna di possedere un paio di Taylor davvero splendide. Le lascio in giro, così ogni volta che mi sento ispirato è la chitarra acustica a guidarmi. Inoltre ricordo che da bambino mi innamorai dell’album del 1977 di Anthony Phillips, The Geese and the Ghost. Ho sempre desiderato realizzare qualcosa di focalizzato sulla chitarra acustica come quello.

L’album affronta la memoria, la perdita e gli spazi silenziosi lasciati da chi amiamo. Come hanno influenzato la tua scrittura questi temi mentre eri costantemente in movimento durante il tour?
Durante la fase di scrittura stavo vivendo gli ultimi mesi della vita di mio padre. Aveva combattuto per anni contro la demenza e alla fine ha avuto la meglio su di lui, costringendolo a trascorrere tre mesi in un reparto ospedaliero prima di morire in una casa di cura. Era anche il principale caregiver di mia madre, che ha (e ha tuttora) un Alzheimer avanzato. Raramente mi riconosce quando la vedo. È stato tutto piuttosto intenso e triste, ma in nessun modo straordinario. È qualcosa che noi esseri umani dobbiamo attraversare. Così tornavo dal reparto ospedaliero e prendevo la chitarra. Come hai detto, gran parte dell’album è stato scritto in tour, ma sempre incorniciato da ciò che stava accadendo ai miei genitori. Con in più la separazione e la solitudine della stanza d’albergo lontana.

Si percepiscono echi del primo Nick Drake o pattern minimalisti che ricordano Reich e Riley. Ci sono stati riferimenti musicali o emotivi del passato che ti hanno guidato nella creazione dell’album?
Nel 2006 andai a una performance di Music for 18 Musicians di Steve Reich, e mi lasciò un segno profondo. E ovviamente tutti amiamo Nick Drake! Ho sempre adorato anche i primi dischi di Colin Blunstone.

Luminescence cercava la luce nel mezzo di un autunno interiore, mentre Ghosts In The Park sembra abbracciare le ombre. Come vedi la relazione tra questi due dischi?
Sono sicuramente collegati, nel loro desiderio di dare un senso alla vita e alla morte. Ma anche se Ghosts In The Park sembra cupo, c’è comunque della luce che cerca di uscire. È ancora molto legato al fare il meglio del tempo che abbiamo.

“You Made a Promise” è uno dei momenti più esposti emotivamente del disco, con la voce quasi sul punto di spezzarsi. Cosa stava accadendo dentro di te quando hai scritto una frase così dura come “you made a promise you’d always look after me”, e come hai affrontato il catturare quella vulnerabilità senza sovraccaricare l’arrangiamento?
Stavo scrivendo a mia sorella mentre lavoravo in studio riguardo alle condizioni di mia madre, al fatto che non ci riconosce mai. Ha senso continuare a farle visita? Mi sono addormentato sul divano dello studio (come spesso mi capita quando scrivo) e mi sono svegliato con un messaggio di mia sorella. Mia madre l’aveva salutata con una lucidità sorprendente, chiamandola affettuosamente per nome. Le ultime volontà di mio padre erano che “dovevamo prenderci cura di mamma”. Ho fatto quella promessa a mio padre. È stato un momento molto intenso leggere quel messaggio. Ho scritto e registrato You Made a Promise immediatamente.

Meet Me On The Downs – Video

Una folla di sedicimila persone riempie la monumentale Piazza Unità d’Italia, davanti a un palco che prende l’intero prospetto del Municipio, ed è un numero importante, in un mondo che ormai valuta tutto in termini di like, followers e visualizzazioni, perché è una folla trasversale che abbraccia molte generazioni, dai ragazzini agli anziani, tutti accorsi per il concerto concretissimo di una band virtuale partorita dal genio di Damon Albarn e Jamie Hewlett. I Gorillaz sono un quartetto di cartoon, ma sul palco diventano un combo scatenato di ben tredici elementi, cui si aggiungono di volta in volta ospiti che rendono impossibile tenerne il conto, in una performance estremamente umana e toccante, malgrado il ricorso ad effetti elettronici e suoni registrati, come alcune parti vocali per i brani dell’ultimo album The Mountain, centrato sul tema della morte e pertanto concepito proprio come rievocazione di alcune figure chiave con le quali la band è entrata in contatto negli anni, attraverso l’uso di registrazioni vocali, talvolta in apparenza insignificanti. È uno spettacolo musicale e ovviamente anche visuale, la fusione tra i suoni prodotti dall’orchestra pop che affolla il palco e le animazioni che scorrono sugli schermi giganti, in particolare quello centrale, è praticamente perfetta, a partire dalle scritta hindi “Montagna” e la montagna simbolica (è praticamente arte concettuale) che ricorre più volte durante il concerto e lo apre con l’eterea spiritualità del bansouri di Ajay Prasanna in The Mountain, breve istante di concentrazione prima di avviare il groove della band con la spoumeggiante The Happy Dictator, macinando ritmo irrefrenabile per circa due ore, grazie alla folta sezione ritmica a tre batteristi, tra cui spicca lo stile scoppiettante di Jaega Mckenna-Gordon, cui si aggiunge il suonatore di tabla Kayam Hussain. Le immagini reali o animate mostrano la deriva di una società ogni giorno più distopica, dominata dalle armi e votata alla distruzione; per questo anche Albarn sale sul palco con giubba e berretto militare, denunciando uno stato di cose che richiede una rapida e decisa inversione di tendenza, anche attraverso la musica, questa musica, che ci fa ballare parlando di morte, di Kids With Guns ma anche di crescita spirituale e amore. La scaletta gioca soprattutto con l’ultimo e coi primi album della band, Song Machine e Cracker island del tutto assenti, tenendo  sempre alta la tensione dai bassi ossessivi di Tranz e Last Living Souls, percossi dall’infaticabile Seye Adelekan, al fraseggio scanzonato di 19-2000 e le tastiere torbide di Rhinestone Eyes. Le onde caraibiche di Slow Country, il pathos sfuggente di El Mañana, che Damon intona stringendo le mani a un gruppo di ragazzine incredule in prima fila, guardandosi dritto negli occhi languidi, la dolcezza naif di On Melancholy Hill, le cui note delicate vengono cantate da tutti i presenti.
Kara Jackson sale sul palco per il dolente testo di Orange County, accompagnato dall’allegro e spensierato fischietto che esorcizza la morte, mentre il volto torvo di Mark E. Smith si mescola alle proiezioni psichedeliche che inondano di luce gli schermi per l’esplosione di Delirium, in cui Damon allarga le braccia e si lascia andare all’indietro come travolto da un’estasi inarrestabile. Si balla sfidando il caldo al ritmo dance di Strobelite (alla sua prima esecuzione in questo tour), con la club disco di Andromeda, coi battiti ansiogeni di She’s My Collar, tutte estratte da Humanz. Il rap di Posdnuos arriva a scandire la dinamica di Superfast Jellyfish, ma uno dei vertici del concerto si raggiunge quando il rock lo-fi di Kids With Guns viene scosso alle fondamenta come da un terremoto dalle potenti doti vocali di Michelle Ndegwa che abbandona la sua postazione di corista, condivisa con altri tre cantanti, e guadagna la ribalta per un’esplosione di vocalizzi e acuti degna di Clare Torry in The great gig in the sky, al punto che a pezzo quasi finito Damon non pago le si avvicina a testa bassa intimandole di continuare e lei si produce in una autentica deflagrazione. Yasiin Bey sala sul palco per il rap plasticoso di Stylo e ci resta per duettare con Omar Souleyman, che ha aperto il concerto con un bizzarro dj set, nella travolgente Damascus in fluida fusione di pop e Medio Oriente. Ancora una gioia fanciullesca invade la piazza alle note allegre di Dirty Harry e tutti si scatenano al groove di Feel Good Inc. cantata a squarciagola dai presenti, per la chiusura dei tempi regolamentari.
Il bis comincia col minimalismo introspettivo di Cloud of Unknowing, eseguita dal solo Albarn al piano col misurato ausilio dei feedback della chitarra del fidato Jeff Wootton. Si prosegue con Plastic Beach funestata da un improvviso calo di tensione dell’impianto, che comparta qualche minuto di tregua: Damon ne approfitta per scendere a firmare autografi tra le prime file, rassicurando il pubblico. L’energia elettrica ritorna in breve ed è la volta del pop sognante di The Shadowy Light, retto dal canto gutturale e melodioso dell’indiana Asha Bhosle, scomparsa ad aprile, cui la band dedica un partecipato tributo. Poi Albarn impugna una melodica, o diamonica che dir si voglia, e parte un tripudio perché tutti capiscono che è arrivato il momento del tempo spezzato e le traiettorie oblique di Clint Eastwood, la piazza esplode ancora una volta per il gran finale di un concerto che nutre la speranza urlando in coro:
“I ain’t happy, I’m feeling glad
I got sunshine in a bag
I’m useless, but not for long
The future is comin’ on“

Gli arrangiamenti dei brani suonano dunque rinnovati, conservando una pienezza di armonie malgrado la semplificazione strumentale, con le due chitarriste che intrecciano arpeggi, si scambiano i ruoli, affondano staffilate o riempiono il ritmo con pennate larghe, con senso della misura e dell’equilibrio, supportando con cura le traiettorie vocali di Flo e spesso mescolandosi ad esse in complesse polifonie. Non pensavo ci fossero ancora margini di miglioramento, eppure Flo dimostra con invidiabile naturalezza di aver ulteriormente affinato la sua tecnica giungendo a una padronanza assoluta della voce, autentico strumento al servizio di creatività e trasporto. Dagli acuti più arditi alle intonazioni più sottili, dai graffi onomatopeici e felini ai sussurri di un amore infranto, dal belcanto al grido viscerale, dalle parole declamate come una interprete navigata alle improvvise deflagrazioni liriche.

Il concerto segue il canovaccio del libro autobiografico di Flo intitolato appunto La canzone che ti devo (Coppola Editore, 2023), diviso in dieci capitoli per altrettante figure femminili, reali o metaforiche, la nonna, un’insegnante, un travestito, la propria città. Si parte dunque dal col fraseggio sensuale di Ça ne tient pas la route, primo successo di Flo, con Roberta a tenere il ritmo francese come se avesse a disposizione un contrabbasso; si prosegue con un filo non cronologico ma emotivo, leggendo o talvolta recitando a memoria passi del volume, racconti di vita vissuta pervasi di musica: da essi ispirata, nel caso di varie canzoni scritte in situazioni anche inverosimili, o legata ai ricordi come quando ancora Roberta arpeggia una delicata versione Quando di Pino Daniele mentre Floriana racconta il “suo” primo scudetto del Napoli. Ancora il vissuto personale, anche drammatico e sconfortante come può essere il tradimento subito, offre lo spunto per due brani agli antipodi come Accussì, scritta a sei mani con la coppia ahimè dissolta Alessio Sollo e Gnut, di prosciugato dolore all’ombra di un vicolo scuro della Sanità o del Pallonetto, e la teatrale Boccamara che mette in scena la vendetta dell’amore ferito, “stanotte se ti acchiappo ti mordo e ti avveleno“, con tanto di duello finale tra la gatta “ingrifata” (napoletanamente inteso) e la “gatta morta”.

Ma uno dei vertici lirici della serata e dell’intera produzione di Flo è la commovente Furtunata, solare storia di adozione felice dalle frasi melodiose che si inerpicano con slancio vitalistico nella coda sudamericana in una audace e passionale prova vocale. Menzione speciale merita anche la rilettura del De Andrè di Amore che vieni, amore che vai, il cui fraseggio strumentale è raccolto da Flo con un magnifico fischio lirico, autentico strumento aggiunto al trio, che amplia lo spettro delle armi a disposizione della cantante; un fischio controllato anche col particolare movimento delle mani davanti al microfono, degno dell’iconica melodia intonata da Alessandro Alessandroni per le colonne sonore di Morricone. Siamo ai Quartieri Spagnoli e allora ci sta che il bis sia dedicato alla canzone napoletana con un’accorata rilettura della classica e intramontabile Era de maggio, cantata in coro da tutti i presenti, cui resta il solo rammarico che un tale concerto sia finito troppo presto.

Credits

Label: Jagjaguwar – 2026

Line-up: Shane Lavers (voce, chitarre, synth, produzione, sound design) – Maya McGrory (voce) – Zachary Paul (violino) – Mari Rubio (pedal steel)

Tracklist:

1. Drums Only
2. Song for the Messenger
3. The Coward Forgets His Nightmare
4. Profane Break
5. JBL in the Fireplace
6. Tyler Richard
7. Outside Your Life
8. Dust in the Wind
9. Silver Cup
10. Opening in the Gate
11. Spirit Showing
12. Drunk Stupid in the Structure
13. Boss
14. Beaten With Sticks

Link: Sito ufficiale

Song for the Messenger – Video

IL NUOVO ALBUM
THIS MIRROR WEIGHS A TON
IN USCITA IL 28 AGOSTO,
VIA PARTISAN RECORDS
DISTRIBUITO DA VIRGIN MUSIC GROUP

Canzoni in Solo è il punto in cui Mirco Passione Mariani torna a chiamarsi per intero, intrecciando il proprio presente creativo con una storia fatta di incontri decisivi — da Rava a Capossela, da Ribot a Bollani, fino alla follia luminosa degli eXtraLiscio. Un disco registrato senza filtri, nato tra Bologna e la campagna, dove improvvisazione, quotidianità e memoria diventano materia viva. LostHighways.it ha avuto il piacere di approfondire con l’artista questo nuovo capitolo, che profuma di radici, libertà e future esplorazioni sonore.

Canzoni in Solo segna il momento in cui hai scelto di presentarti come Mirco Passione Mariani. Quanto è stato un gesto artistico e quanto un ritorno alle radici familiari? Che cosa cambia nel tuo modo di raccontarti?
Dopo “Musica per sconosciuti” mi è venuto in mente di fare un disco di canzoni per depositare quello che avevo in testa, un disco senza troppe sovrastrutture, avevo bisogno di nuove fondamenta per far crescere la mia nuova musica futura e per questo ho deciso di usare il soprannome di mio nonno che ho gridato: Passione. Una parola che si lega benissimo a ciò che faro’ da qui in avanti, musica che non ammicca a nessuna moda ma che ha la presunzione di cercare strade nuove.

Hai registrato queste trenta tracce in presa diretta, senza editing né correzioni. Che cosa succede dentro di te quando decidi di lasciare la musica così com’è, nuda, senza protezioni? È più un atto di coraggio o di fiducia?
Il coraggio e il rischio in musica si traducono spesso in improvvisazione ed è la cosa che oggi mi appartiene di più, lo stimolo più grande è proprio quello di far convivere l’improvvisazione con la canzone che è una forma musicale chiusa, con una forma ben definita. Molte canzoni di questo disco sono nate copio così, da una improvvisazione, poi registrate e spesso lasciate con testi inventati. Proprio per questo motivo non vedevo la necessità di passare a fasi di correzioni, sorvaincisioni infinite e soprattutto di missaggio e masterizzazione. Non è un ritorno alle origini della Musica ma è un liberare l’istinto selvaggio che spesso ben descrive chi siamo.

Il Labotron di Bologna e l’UgoBar degli Ensini sono quasi personaggi del disco. Quanto hanno inciso gli odori, le voci, la vita quotidiana sul modo in cui queste canzoni sono nate?
Il Labotron di Bologna ha fatto nascere le prime note di Canzoni in solo, i primi dialoghi con i miei amici musicisti e l’idea del progetto: registrare canzoni brevi, tutti i generi e nessuno, tutte le lingue esistenti e inventate; poi però ai primi di gennaio ho sentito la necessità di chiudermi all’Ugobar in campagna, un po’ isolato con mia figlia Viola, che seguiva passo passo le registrazioni e mi accudiva. Proprio li, col camino acceso, profumo di cibo e amici che passavano, è nata una piccola magia: scrivere e registrare canzoni in un solo istante. 60 registrate e 30 finite nel disco: un album di fotografie, dove ci sono varie stagioni, epoche, diversi innamoramenti, colori e luci e atmosfere istantanee e irripetibili.

Nel tuo percorso hai attraversato mondi diversissimi — da Rava a Capossela, da Ribot a Bollani, fino agli eXtraLiscio. In che modo questo bagaglio ha influenzato la libertà sonora di Canzoni in Solo?
Ogni esperienza mi ha insegnato qualcosa di importante, Rava l’improvvisazione e l’errore inteso come opportunità, suonare con Bollani è come stare dentro un bellissimo circo, dove giochi al gioco della musica, Vinicio è la mia collaborazione più lunga, è la concentrazione e la dedizione nell’inseguire la propria passione. Marc Ribot è uno dei primi sogni che si avvera, con una musicassetta spedita a New York con la posta per poi trovarsi in studio e in turno con lui nel lontano 1996.
Extraliscio è la mia avventura più pazza, più punk proprio perché in qualche maniera normalissima, ma senza rete. Proprio l’eccesso di questa esperienza mi ha portato a quello che sono oggi e a comprendere cosa oggi voglio dalla musica.

Cerchi nell’Acqua è un omaggio delicato e potente a Paolo Benvegnù. Cosa ti legava a quel brano e cosa hai cercato di restituire reinterpretandolo dopo la sua scomparsa?
Con Paolo eravamo amici e dalla sua scomparsa mi porto dietro il pensiero di una collaborazione tanto desiderata e mai avvenuta. Per fortuna che con “Saluti da Saturno” registrammo una canzone insieme. Cerchi nell’acqua è semplicemente una delle più belle canzoni della musica italiana che ribadisce in maniera prepotente il livello artistico elevato e raro di Paolo.

Nel disco parli di “arrampicate musicali in solitaria” e di un viaggio intergalattico su un trattore. È un’immagine bellissima. Che cosa rappresenta davvero questo viaggio? Una fuga, un ritorno, o un modo per restare vivi?
Il trattore per certi versi in questi due anni è stato un po’ come il mio migliore amico. Mi ha saputo ascoltare, in sella al trattore ho fischiettato e cantato e registrato sul telefonino tante melodie e il suo suono è stato un accompagnamento fondamentale. Una fuga dalla musica delle radio italiane che mi ha nauseato, un ritorno alla mia passione per la musica rumoristica, il trattore quando acceleri o rallenti è molto simile al suono dell’intona rumori di Luigi Russolo. Ma la cosa più importante che non pensavo possibile è scoprire che potevo vivere fuori dal mondo della musica. Ho passato un vita intera a ricercare suoni e strumenti dimenticati e mai sentiti, e trovarmi a parlare con i miei vicini di erba da tagliare, orto e attrezzi per la campagna è stato qualcosa di potente, mi sono allontanato ma allo stesso tempo mi sta fiondando dentro a una musica ancora da esplorare. E’ per questo che come ti dicevo questo disco andava depositato, serviva una base su cui fondare la mia pazza musica che verrà.

L’immagine del trattore mi ha fatto pensare a Una Storia Vera di David Lynch. Secondo te, Canzoni in Solo potrebbe essere la colonna sonora di un film del passato? Quale ti viene in mente subito, d’istinto?”
Penso che il legame con “Una storia vera” che tu hai citato sia forte, non sei il solo a pensarlo, proprio Vinicio quando è venuto al Labotron ad ascoltare il disco appena finito di registrare, qualche giorno dopo mi ha mandato un messaggio dicendo che il disco gli aveva fatto venie voglia di riguardare questo film. Anche se non ci avevo mai pensato, ti confesso che il mio suono del trattore e queste canzoni in cerca di qualcosa, si sposerebbero benissimo con il viso del protagonista in sella al tagliaerbe che va alla ricerca di qualcosa … di suo fratello.

Il suono del trattore – Video

E mo’ e mo’ diventa un singolo estratto da Dduje Paravise di Gnut & D’Alessandro, accompagnato da un video toccante che dialoga alla perfezione con l’arrangiamento proposto dal duo per la hit sanremese di Peppino Di Capri. Spogliata dell’arrangiamento dance pop portato sui palchi dell’Ariston nell’85, la canzone rivela qui il classicismo di una melodia ben piantata nel solco della tradizione partenopea, con Claudio che, senza darlo a vedere, interpreta anche le seconde voci di una lettura vocale asciutta ma non arida, giacché l’amore perduto vibra in ogni singola nota con un carico di pathos che squarcia il petto.
Ed è proprio quello l’obiettivo centrato da Emanuele Vernillo, regista del video, che ha frugato nei ricordi familiari tra i video in Super 8 custoditi nel fondo “Nicola Vernillo”, presso la Fondazione Home Movies – Archivio Nazionale del Film di Famiglia a Bologna. Del resto lo stesso Gnut ci aveva confessato in una recente intervista di aver scelto di interpretare E mo’ e mo’ dopo averla riascoltata tempo fa perché: “ha risvegliato il ricordo di me bambino che vedevo Sanremo, Peppino di Capri, e cantavo il ritornello che diceva “Nina Ninetta”, pensando che parlasse di mia zia”.
Così quel ricordo felice rivive in una nostalgica straziante malinconia, nelle note sospese di una chitarra appena sfiorata, le frasi acuminate e distanti dell’organetto, la lentezza di chi non riesce a distogliere lo sguardo dalle immagini vivide della memoria.
Giocare coi gatti in un cortile, uno sguardo fuori fuoco prima di un’alba rossa sotto gli archi dell’acquedotto carolino, sorrisi prima di un pranzo, in una gita estiva con sigaro e strafottenza, eleganti e stilosi in tailleur bianco e colletti a punta per un felice matrimonio civile, montagne e laghi, in macchina verso uno stadio gremito, bandiere azzurre al sole, primi piani con occhialoni da sole di un’epoca lontana e ancora quei sorrisi, la gioia, la laguna di Venezia, preludio di addio e morte.
Parole e immagini si fondono, sovrapponendo la fine di una storia a una tragedia familiare, astrazione poetica e dramma personale, col cuore che si aggrappa al ricordo inconsolabile dell’amore, “si è fernut’ nunn’ ‘o voglio sapè“.