Mojave 3 – Love Songs On The Radio

Supporta LostHighways

Mojave 3

Ask me tomorrow

Acquista su Amazon

Soundtrack Video

C’è sempre un senso di familiarità quando LostHighways incontra Bruce Soord. Il leader dei The Pineapple Thief, ormai di casa sulle nostre pagine, torna a parlarci in occasione dell’uscita di Ghosts In The Park, il nuovo capitolo della sua produzione solista. Un disco spoglio, raccolto, attraversato da chitarre acustiche che sembrano respirare accanto all’ascoltatore, e da una scrittura che scava nella memoria, nelle assenze, nelle stanze silenziose lasciate da chi non c’è più. In queste nuove composizioni, Soord abbandona le stratificazioni luminose di Luminescence per abbracciare un minimalismo intimo, quasi confessionale, dove ogni dettaglio sonoro è calibrato per restituire fragilità, distanza, e quella luce ostinata che continua a filtrare anche nei momenti più cupi. Il viaggio creativo del disco si intreccia con un periodo personale complesso, fatto di lutti, responsabilità familiari e solitudini da camera d’albergo, trasformando la scrittura in un rifugio e in un atto di resistenza emotiva. Ancora una volta, Bruce Soord ci accoglie nel suo mondo con sincerità disarmante, e noi abbiamo la fortuna di ascoltarlo da vicino.

Ghosts In The Park sembra più intimo e spogliato rispetto a Luminescence. Cosa ti ha spinto verso questo suono più minimale, registrato molto da vicino, e cosa volevi lasciarti alle spalle rispetto al disco precedente?
Sono partito con una visione chiara di ciò che volevo fare con questo album, e sì, prevedeva di mantenerlo minimalista. Sentivo di poter raccontare la storia senza dover ricorrere a strati e trucchi di produzione. Detto questo, ci sono comunque momenti in cui gli strati sono molti. Ma anche in quel caso l’ho fatto pensando alla dimensione live, usando il mio looper.

La chitarra acustica è al centro dell’album, quasi come un narratore. In che modo il tuo rapporto con lo strumento ha plasmato il tono emotivo di queste canzoni?
Ho la fortuna di possedere un paio di Taylor davvero splendide. Le lascio in giro, così ogni volta che mi sento ispirato è la chitarra acustica a guidarmi. Inoltre ricordo che da bambino mi innamorai dell’album del 1977 di Anthony Phillips, The Geese and the Ghost. Ho sempre desiderato realizzare qualcosa di focalizzato sulla chitarra acustica come quello.

L’album affronta la memoria, la perdita e gli spazi silenziosi lasciati da chi amiamo. Come hanno influenzato la tua scrittura questi temi mentre eri costantemente in movimento durante il tour?
Durante la fase di scrittura stavo vivendo gli ultimi mesi della vita di mio padre. Aveva combattuto per anni contro la demenza e alla fine ha avuto la meglio su di lui, costringendolo a trascorrere tre mesi in un reparto ospedaliero prima di morire in una casa di cura. Era anche il principale caregiver di mia madre, che ha (e ha tuttora) un Alzheimer avanzato. Raramente mi riconosce quando la vedo. È stato tutto piuttosto intenso e triste, ma in nessun modo straordinario. È qualcosa che noi esseri umani dobbiamo attraversare. Così tornavo dal reparto ospedaliero e prendevo la chitarra. Come hai detto, gran parte dell’album è stato scritto in tour, ma sempre incorniciato da ciò che stava accadendo ai miei genitori. Con in più la separazione e la solitudine della stanza d’albergo lontana.

Si percepiscono echi del primo Nick Drake o pattern minimalisti che ricordano Reich e Riley. Ci sono stati riferimenti musicali o emotivi del passato che ti hanno guidato nella creazione dell’album?
Nel 2006 andai a una performance di Music for 18 Musicians di Steve Reich, e mi lasciò un segno profondo. E ovviamente tutti amiamo Nick Drake! Ho sempre adorato anche i primi dischi di Colin Blunstone.

Luminescence cercava la luce nel mezzo di un autunno interiore, mentre Ghosts In The Park sembra abbracciare le ombre. Come vedi la relazione tra questi due dischi?
Sono sicuramente collegati, nel loro desiderio di dare un senso alla vita e alla morte. Ma anche se Ghosts In The Park sembra cupo, c’è comunque della luce che cerca di uscire. È ancora molto legato al fare il meglio del tempo che abbiamo.

“You Made a Promise” è uno dei momenti più esposti emotivamente del disco, con la voce quasi sul punto di spezzarsi. Cosa stava accadendo dentro di te quando hai scritto una frase così dura come “you made a promise you’d always look after me”, e come hai affrontato il catturare quella vulnerabilità senza sovraccaricare l’arrangiamento?
Stavo scrivendo a mia sorella mentre lavoravo in studio riguardo alle condizioni di mia madre, al fatto che non ci riconosce mai. Ha senso continuare a farle visita? Mi sono addormentato sul divano dello studio (come spesso mi capita quando scrivo) e mi sono svegliato con un messaggio di mia sorella. Mia madre l’aveva salutata con una lucidità sorprendente, chiamandola affettuosamente per nome. Le ultime volontà di mio padre erano che “dovevamo prenderci cura di mamma”. Ho fatto quella promessa a mio padre. È stato un momento molto intenso leggere quel messaggio. Ho scritto e registrato You Made a Promise immediatamente.

Meet Me On The Downs – Video

Una folla di sedicimila persone riempie la monumentale Piazza Unità d’Italia, davanti a un palco che prende l’intero prospetto del Municipio, ed è un numero importante, in un mondo che ormai valuta tutto in termini di like, followers e visualizzazioni, perché è una folla trasversale che abbraccia molte generazioni, dai ragazzini agli anziani, tutti accorsi per il concerto concretissimo di una band virtuale partorita dal genio di Damon Albarn e Jamie Hewlett. I Gorillaz sono un quartetto di cartoon, ma sul palco diventano un combo scatenato di ben tredici elementi, cui si aggiungono di volta in volta ospiti che rendono impossibile tenerne il conto, in una performance estremamente umana e toccante, malgrado il ricorso ad effetti elettronici e suoni registrati, come alcune parti vocali per i brani dell’ultimo album The Mountain, centrato sul tema della morte e pertanto concepito proprio come rievocazione di alcune figure chiave con le quali la band è entrata in contatto negli anni, attraverso l’uso di registrazioni vocali, talvolta in apparenza insignificanti. È uno spettacolo musicale e ovviamente anche visuale, la fusione tra i suoni prodotti dall’orchestra pop che affolla il palco e le animazioni che scorrono sugli schermi giganti, in particolare quello centrale, è praticamente perfetta, a partire dalle scritta hindi “Montagna” e la montagna simbolica (è praticamente arte concettuale) che ricorre più volte durante il concerto e lo apre con l’eterea spiritualità del bansouri di Ajay Prasanna in The Mountain, breve istante di concentrazione prima di avviare il groove della band con la spoumeggiante The Happy Dictator, macinando ritmo irrefrenabile per circa due ore, grazie alla folta sezione ritmica a tre batteristi, tra cui spicca lo stile scoppiettante di Jaega Mckenna-Gordon, cui si aggiunge il suonatore di tabla Kayam Hussain. Le immagini reali o animate mostrano la deriva di una società ogni giorno più distopica, dominata dalle armi e votata alla distruzione; per questo anche Albarn sale sul palco con giubba e berretto militare, denunciando uno stato di cose che richiede una rapida e decisa inversione di tendenza, anche attraverso la musica, questa musica, che ci fa ballare parlando di morte, di Kids With Guns ma anche di crescita spirituale e amore. La scaletta gioca soprattutto con l’ultimo e coi primi album della band, Song Machine e Cracker island del tutto assenti, tenendo  sempre alta la tensione dai bassi ossessivi di Tranz e Last Living Souls, percossi dall’infaticabile Seye Adelekan, al fraseggio scanzonato di 19-2000 e le tastiere torbide di Rhinestone Eyes. Le onde caraibiche di Slow Country, il pathos sfuggente di El Mañana, che Damon intona stringendo le mani a un gruppo di ragazzine incredule in prima fila, guardandosi dritto negli occhi languidi, la dolcezza naif di On Melancholy Hill, le cui note delicate vengono cantate da tutti i presenti.
Kara Jackson sale sul palco per il dolente testo di Orange County, accompagnato dall’allegro e spensierato fischietto che esorcizza la morte, mentre il volto torvo di Mark E. Smith si mescola alle proiezioni psichedeliche che inondano di luce gli schermi per l’esplosione di Delirium, in cui Damon allarga le braccia e si lascia andare all’indietro come travolto da un’estasi inarrestabile. Si balla sfidando il caldo al ritmo dance di Strobelite (alla sua prima esecuzione in questo tour), con la club disco di Andromeda, coi battiti ansiogeni di She’s My Collar, tutte estratte da Humanz. Il rap di Posdnuos arriva a scandire la dinamica di Superfast Jellyfish, ma uno dei vertici del concerto si raggiunge quando il rock lo-fi di Kids With Guns viene scosso alle fondamenta come da un terremoto dalle potenti doti vocali di Michelle Ndegwa che abbandona la sua postazione di corista, condivisa con altri tre cantanti, e guadagna la ribalta per un’esplosione di vocalizzi e acuti degna di Clare Torry in The great gig in the sky, al punto che a pezzo quasi finito Damon non pago le si avvicina a testa bassa intimandole di continuare e lei si produce in una autentica deflagrazione. Yasiin Bey sala sul palco per il rap plasticoso di Stylo e ci resta per duettare con Omar Souleyman, che ha aperto il concerto con un bizzarro dj set, nella travolgente Damascus in fluida fusione di pop e Medio Oriente. Ancora una gioia fanciullesca invade la piazza alle note allegre di Dirty Harry e tutti si scatenano al groove di Feel Good Inc. cantata a squarciagola dai presenti, per la chiusura dei tempi regolamentari.
Il bis comincia col minimalismo introspettivo di Cloud of Unknowing, eseguita dal solo Albarn al piano col misurato ausilio dei feedback della chitarra del fidato Jeff Wootton. Si prosegue con Plastic Beach funestata da un improvviso calo di tensione dell’impianto, che comparta qualche minuto di tregua: Damon ne approfitta per scendere a firmare autografi tra le prime file, rassicurando il pubblico. L’energia elettrica ritorna in breve ed è la volta del pop sognante di The Shadowy Light, retto dal canto gutturale e melodioso dell’indiana Asha Bhosle, scomparsa ad aprile, cui la band dedica un partecipato tributo. Poi Albarn impugna una melodica, o diamonica che dir si voglia, e parte un tripudio perché tutti capiscono che è arrivato il momento del tempo spezzato e le traiettorie oblique di Clint Eastwood, la piazza esplode ancora una volta per il gran finale di un concerto che nutre la speranza urlando in coro:
“I ain’t happy, I’m feeling glad
I got sunshine in a bag
I’m useless, but not for long
The future is comin’ on“

Gli arrangiamenti dei brani suonano dunque rinnovati, conservando una pienezza di armonie malgrado la semplificazione strumentale, con le due chitarriste che intrecciano arpeggi, si scambiano i ruoli, affondano staffilate o riempiono il ritmo con pennate larghe, con senso della misura e dell’equilibrio, supportando con cura le traiettorie vocali di Flo e spesso mescolandosi ad esse in complesse polifonie. Non pensavo ci fossero ancora margini di miglioramento, eppure Flo dimostra con invidiabile naturalezza di aver ulteriormente affinato la sua tecnica giungendo a una padronanza assoluta della voce, autentico strumento al servizio di creatività e trasporto. Dagli acuti più arditi alle intonazioni più sottili, dai graffi onomatopeici e felini ai sussurri di un amore infranto, dal belcanto al grido viscerale, dalle parole declamate come una interprete navigata alle improvvise deflagrazioni liriche.

Il concerto segue il canovaccio del libro autobiografico di Flo intitolato appunto La canzone che ti devo (Coppola Editore, 2023), diviso in dieci capitoli per altrettante figure femminili, reali o metaforiche, la nonna, un’insegnante, un travestito, la propria città. Si parte dunque dal col fraseggio sensuale di Ça ne tient pas la route, primo successo di Flo, con Roberta a tenere il ritmo francese come se avesse a disposizione un contrabbasso; si prosegue con un filo non cronologico ma emotivo, leggendo o talvolta recitando a memoria passi del volume, racconti di vita vissuta pervasi di musica: da essi ispirata, nel caso di varie canzoni scritte in situazioni anche inverosimili, o legata ai ricordi come quando ancora Roberta arpeggia una delicata versione Quando di Pino Daniele mentre Floriana racconta il “suo” primo scudetto del Napoli. Ancora il vissuto personale, anche drammatico e sconfortante come può essere il tradimento subito, offre lo spunto per due brani agli antipodi come Accussì, scritta a sei mani con la coppia ahimè dissolta Alessio Sollo e Gnut, di prosciugato dolore all’ombra di un vicolo scuro della Sanità o del Pallonetto, e la teatrale Boccamara che mette in scena la vendetta dell’amore ferito, “stanotte se ti acchiappo ti mordo e ti avveleno“, con tanto di duello finale tra la gatta “ingrifata” (napoletanamente inteso) e la “gatta morta”.

Ma uno dei vertici lirici della serata e dell’intera produzione di Flo è la commovente Furtunata, solare storia di adozione felice dalle frasi melodiose che si inerpicano con slancio vitalistico nella coda sudamericana in una audace e passionale prova vocale. Menzione speciale merita anche la rilettura del De Andrè di Amore che vieni, amore che vai, il cui fraseggio strumentale è raccolto da Flo con un magnifico fischio lirico, autentico strumento aggiunto al trio, che amplia lo spettro delle armi a disposizione della cantante; un fischio controllato anche col particolare movimento delle mani davanti al microfono, degno dell’iconica melodia intonata da Alessandro Alessandroni per le colonne sonore di Morricone. Siamo ai Quartieri Spagnoli e allora ci sta che il bis sia dedicato alla canzone napoletana con un’accorata rilettura della classica e intramontabile Era de maggio, cantata in coro da tutti i presenti, cui resta il solo rammarico che un tale concerto sia finito troppo presto.

IL NUOVO ALBUM
THIS MIRROR WEIGHS A TON
IN USCITA IL 28 AGOSTO,
VIA PARTISAN RECORDS
DISTRIBUITO DA VIRGIN MUSIC GROUP

Canzoni in Solo è il punto in cui Mirco Passione Mariani torna a chiamarsi per intero, intrecciando il proprio presente creativo con una storia fatta di incontri decisivi — da Rava a Capossela, da Ribot a Bollani, fino alla follia luminosa degli eXtraLiscio. Un disco registrato senza filtri, nato tra Bologna e la campagna, dove improvvisazione, quotidianità e memoria diventano materia viva. LostHighways.it ha avuto il piacere di approfondire con l’artista questo nuovo capitolo, che profuma di radici, libertà e future esplorazioni sonore.

Canzoni in Solo segna il momento in cui hai scelto di presentarti come Mirco Passione Mariani. Quanto è stato un gesto artistico e quanto un ritorno alle radici familiari? Che cosa cambia nel tuo modo di raccontarti?
Dopo “Musica per sconosciuti” mi è venuto in mente di fare un disco di canzoni per depositare quello che avevo in testa, un disco senza troppe sovrastrutture, avevo bisogno di nuove fondamenta per far crescere la mia nuova musica futura e per questo ho deciso di usare il soprannome di mio nonno che ho gridato: Passione. Una parola che si lega benissimo a ciò che faro’ da qui in avanti, musica che non ammicca a nessuna moda ma che ha la presunzione di cercare strade nuove.

Hai registrato queste trenta tracce in presa diretta, senza editing né correzioni. Che cosa succede dentro di te quando decidi di lasciare la musica così com’è, nuda, senza protezioni? È più un atto di coraggio o di fiducia?
Il coraggio e il rischio in musica si traducono spesso in improvvisazione ed è la cosa che oggi mi appartiene di più, lo stimolo più grande è proprio quello di far convivere l’improvvisazione con la canzone che è una forma musicale chiusa, con una forma ben definita. Molte canzoni di questo disco sono nate copio così, da una improvvisazione, poi registrate e spesso lasciate con testi inventati. Proprio per questo motivo non vedevo la necessità di passare a fasi di correzioni, sorvaincisioni infinite e soprattutto di missaggio e masterizzazione. Non è un ritorno alle origini della Musica ma è un liberare l’istinto selvaggio che spesso ben descrive chi siamo.

Il Labotron di Bologna e l’UgoBar degli Ensini sono quasi personaggi del disco. Quanto hanno inciso gli odori, le voci, la vita quotidiana sul modo in cui queste canzoni sono nate?
Il Labotron di Bologna ha fatto nascere le prime note di Canzoni in solo, i primi dialoghi con i miei amici musicisti e l’idea del progetto: registrare canzoni brevi, tutti i generi e nessuno, tutte le lingue esistenti e inventate; poi però ai primi di gennaio ho sentito la necessità di chiudermi all’Ugobar in campagna, un po’ isolato con mia figlia Viola, che seguiva passo passo le registrazioni e mi accudiva. Proprio li, col camino acceso, profumo di cibo e amici che passavano, è nata una piccola magia: scrivere e registrare canzoni in un solo istante. 60 registrate e 30 finite nel disco: un album di fotografie, dove ci sono varie stagioni, epoche, diversi innamoramenti, colori e luci e atmosfere istantanee e irripetibili.

Nel tuo percorso hai attraversato mondi diversissimi — da Rava a Capossela, da Ribot a Bollani, fino agli eXtraLiscio. In che modo questo bagaglio ha influenzato la libertà sonora di Canzoni in Solo?
Ogni esperienza mi ha insegnato qualcosa di importante, Rava l’improvvisazione e l’errore inteso come opportunità, suonare con Bollani è come stare dentro un bellissimo circo, dove giochi al gioco della musica, Vinicio è la mia collaborazione più lunga, è la concentrazione e la dedizione nell’inseguire la propria passione. Marc Ribot è uno dei primi sogni che si avvera, con una musicassetta spedita a New York con la posta per poi trovarsi in studio e in turno con lui nel lontano 1996.
Extraliscio è la mia avventura più pazza, più punk proprio perché in qualche maniera normalissima, ma senza rete. Proprio l’eccesso di questa esperienza mi ha portato a quello che sono oggi e a comprendere cosa oggi voglio dalla musica.

Cerchi nell’Acqua è un omaggio delicato e potente a Paolo Benvegnù. Cosa ti legava a quel brano e cosa hai cercato di restituire reinterpretandolo dopo la sua scomparsa?
Con Paolo eravamo amici e dalla sua scomparsa mi porto dietro il pensiero di una collaborazione tanto desiderata e mai avvenuta. Per fortuna che con “Saluti da Saturno” registrammo una canzone insieme. Cerchi nell’acqua è semplicemente una delle più belle canzoni della musica italiana che ribadisce in maniera prepotente il livello artistico elevato e raro di Paolo.

Nel disco parli di “arrampicate musicali in solitaria” e di un viaggio intergalattico su un trattore. È un’immagine bellissima. Che cosa rappresenta davvero questo viaggio? Una fuga, un ritorno, o un modo per restare vivi?
Il trattore per certi versi in questi due anni è stato un po’ come il mio migliore amico. Mi ha saputo ascoltare, in sella al trattore ho fischiettato e cantato e registrato sul telefonino tante melodie e il suo suono è stato un accompagnamento fondamentale. Una fuga dalla musica delle radio italiane che mi ha nauseato, un ritorno alla mia passione per la musica rumoristica, il trattore quando acceleri o rallenti è molto simile al suono dell’intona rumori di Luigi Russolo. Ma la cosa più importante che non pensavo possibile è scoprire che potevo vivere fuori dal mondo della musica. Ho passato un vita intera a ricercare suoni e strumenti dimenticati e mai sentiti, e trovarmi a parlare con i miei vicini di erba da tagliare, orto e attrezzi per la campagna è stato qualcosa di potente, mi sono allontanato ma allo stesso tempo mi sta fiondando dentro a una musica ancora da esplorare. E’ per questo che come ti dicevo questo disco andava depositato, serviva una base su cui fondare la mia pazza musica che verrà.

L’immagine del trattore mi ha fatto pensare a Una Storia Vera di David Lynch. Secondo te, Canzoni in Solo potrebbe essere la colonna sonora di un film del passato? Quale ti viene in mente subito, d’istinto?”
Penso che il legame con “Una storia vera” che tu hai citato sia forte, non sei il solo a pensarlo, proprio Vinicio quando è venuto al Labotron ad ascoltare il disco appena finito di registrare, qualche giorno dopo mi ha mandato un messaggio dicendo che il disco gli aveva fatto venie voglia di riguardare questo film. Anche se non ci avevo mai pensato, ti confesso che il mio suono del trattore e queste canzoni in cerca di qualcosa, si sposerebbero benissimo con il viso del protagonista in sella al tagliaerbe che va alla ricerca di qualcosa … di suo fratello.

Il suono del trattore – Video

Come sta la tua musica? Da un po’ hai assunto un atteggiamento molto protettivo e critico.
Sono sicuramente entrato in protezione, come fanno gli impianti audio quando il volume è troppo alto. Cerco di proteggermi dai troppi input esterni. E cerco anche di criticare la china che ha preso il mondo della musica. In generale, penso che siamo in un momento storico in cui è obbligatorio schierarsi.

La conseguenza delle tue riflessioni è stata la rimozione del tuo catalogo dalle varie piattaforme, eccetto BandCamp. Parlami di questa scelta così estrema in tempi in cui il presenzialismo digitale ha una declinazione delirante anche per il musicista.
Premesso che BandCamp non la considero una piattaforma come le altre, anche solo per l’equità dei compensi, la rimozione del mio catalogo è il frutto di una lunga riflessione, durata qualche anno. L’idea che più pubblichi più hai chance di “essere visto” dall’algoritmo è aberrante. Così come l’ossessione per i numeri. Ho apprezzato moltissimo Madame e prima di lei altri artisti giovani che hanno capito che la musica oggi è una centrifuga al servizio degli oligarchi digitali. Che bisogna anche fermarsi. Vivere. Prendere il proprio spazio. E poi, forse, scrivere una canzone. Ma la cosa che più mi manda ai matti è questa cosa per cui un musicista deve diventare un content creator. Fare la storia, il balletto. È tutto molto faticoso e sbagliato.

Il 26 Aprile hai annunciato una raccolta essenziale che hai definito un “best of minimo”. Dimmi di più di questa scelta che è pratica e politica.
Diciamo che l’abbandono di Spotify era facilmente comprensibile da un punto di vista politico (per la nota questione legata agli investimenti militari del suo fondatore), mentre cancellare tutto da ogni piattaforma di streaming lo era meno. Mi sono confrontato tanto, anche con colleghi musicisti. L’iniquità della distribuzione delle royalties è uno dei problemi. Un’altra questione grossa è il pensiero che ci sta dietro, che è un pensiero dichiaratamente capitalistico di arricchimento. Ne comprendo il fine, ma non le modalità con cui viene perseguito. Ad esempio: invece di non pagare sotto i 1000 stream, si potrebbe fare esattamente il contrario. I primi stream valgono 1 euro e se ne fai 1000 guadagni 1000 euro. Poi più ne fai e meno vieni ricompensato. Tanto, voglio dire, Beyonce o Taylor Swift sono già milionarie, no? Perché invece non diamo di più agli esordienti? Perché non rovesciare la piramide? Poi c’è tutto il discorso legato ai bot che pompano gli streaming su cui non c’è nessun tipo di controllo. E chiudiamo con l’AI, la musica creata dal nulla e che toglie spazio ad artisti reali e genera introiti. Insomma, quello dello streaming è un ambito secondo me estremamente problematico. E, in generale, è bene ricordare sempre che, se una cosa è gratuita o costa molto poco, l’attenzione e l’impegno che ci si mette per fruirne è molto poco. Mi spiego: se ho speso 50 euro per andare a vedere Shakespeare a teatro, io quelle tre ore e mezzo me le godo tutte. Invece se esce il nuovo disco di Tizio e me lo trovo gratis (o quasi) nel telefono, è facile che premo skip senza grandi problemi. Questa dinamica elementare ci spiega anche perché poi siamo disposti a spendere 100 euro per un concerto, oltre a 15 di parcheggio, 10 per una birra piccola e 30 per una t-shirt al Merch ufficiale, cosa che invece per me è totalmente inaccettabile.
Tornando a me e alle mie riflessioni, diciamo che la cosa che ho capito è che alla fine gli unici che davvero ci rimettevano erano i miei ascoltatori e che pubblicare un “best of” gli dava qualcosa, una base minima. Al netto che – è ovvio – non sono Bob Dylan e che quindi si può fare tranquillamente a meno delle mie canzoni. Però sì, era importante che ci fosse qualcosa online. Mi piace l’idea che su 1000 ascoltatori magari ce n’è uno che dice “oh, mica male questo Dottori” e va su BandCamp a prendersi un disco. Non voglio fare il venale, però per me oggi, 1 euro è comunque più di zero.

Cosa è accaduto alla “terra di mezzo” della nostra generazione? La sua implosione a cosa la attribuisci? C’è stato, dal tuo punto di vista, un momento cruciale che ne ha segnato la crisi? Non mi riferisco soltanto alla logica del digitale. Io ne faccio una questione anche di etica e, sai, non è stata soltanto colpa del mezzo. Tutti ci siamo lasciati sedurre…
Assolutamente siamo tutti “colpevoli”, io per primo. Penso che sia stata una gigantesca, enorme sbronza collettiva. Interagire coi propri fan, vedere la propria piccola popolarità crescere. Alimentare il proprio ego era ed è oggi molto, forse troppo facile, oltre che sbagliato. È inebriante. Quindici anni fa ci sembrava tutto nuovo e magico, poter pubblicare un disco direttamente, senza intermediari, arrivando in tutto il mondo. Ma come dice il mio amico Fabrizio Coppola: “alla fine che mi frega di avere il disco in Lituania!”… è molto più importante coltivare la propria piccola nicchia. Ma la cosa ancora più importante che ho capito è che il mezzo non è neutrale. Non lo è mai stato. Cioè, non è solo colpa nostra se le cose sono andate in questa direzione scadente e noiosa. Ci siamo fatti sicuramente abbindolare dal nostro stesso entusiasmo, ma la strada era segnata ed era sin da principio semplicemente la strada dei soldi e dell’arricchimento di pochi a discapito di molti.

Io ho la sensazione che il vento stia cambiando. Sarà che mi sono lasciata contagiare dall’entusiasmo e dalla voglia di agire che ho respirato seguendo e condividendo il progetto Suoni dal Futuro, ma davvero mi sembra che circoli nuova energia nei musicisti e nuovo interesse da parte del pubblico. Tu cosa ne pensi?
Non lo so, comprendo il tuo entusiasmo, ma non so. Sicuramente c’è qualcosa nell’aria e qualche band in più rispetto al passato recente. Ciò che sta facendo Manuel è più che nobile, su questo non ho nessun dubbio. Ma da qui a dire che c’è una nuova scena no. Non c’è ancora nessuna nuova scena, secondo me, se per scena intendiamo un movimento naturale, dal basso, che germoglia e fiorisce in contesti spesso assurdi e non convenzionali: prendi il CBGB di New York nel 1976 o Catania a inizio Novanta, ad esempio. Sicuramente offrire uno spazio è un’ottima base di partenza, soprattutto oggi che si procede con gli sgomberi dei centri sociali e che le leggi fanno tutto fuorché rendere facile organizzare eventi.

Hai dei figli giovani, quindi la tua percezione è diretta. Ci sono possibilità per la ripresa effettiva di una rete reale? Una rete fatta di persone che possano creare i contesti giusti per la musica e la sua diffusione? Una rete che possa riportare la musica ad una dimensione umana e non filtrata dall’algoritmo. Il passaparola, il contatto fisico possono tornare imperanti?
Quello che sto vedendo in questi mesi è che – finalmente – c’è un fetta di under 20 che è tornata a interessarsi alla politica. Il genocidio a Gaza è un evento davvero epocale. L’impunità di Israele, il controllo politico che questo stato detiene a livello globale è spaventoso e ha contribuito a risvegliare un po’ le nostre coscienze. Qualche settimana fa sono stati sequestrati decine di attivisti in acque territoriali internazionali a centinaia di km dalla costa di Tel Aviv. Il fatto che tutti i leader non abbiano protestato formalmente contro Israele è motivo di grande frustrazione. Voglio dire: io sto a Parigi e a un certo punto mi sequestra uno stato X, mi porta via, mi detiene, probabilmente mi tortura. Senza nessun motivo legale lecito. Quando si dice che la realtà supera sempre la fantasia. È un crimine, gravissimo e a me sembra incredibile che il mondo intero non stia isolando completamente Israele. Uno stato in cui è stata reintrodotta la pena di morte. Il mondo in cui siamo cresciuti si è dissolto e a volte ho la sensazione – spaventosa, che mi atterrisce – che siamo tornati in mezzo all’ignoranza più bieca, dove vince solo il più forte e ricco.
Non sto sviando la domanda: penso che sia tutto collegato e che in qualche modo ogni cosa abbia un peso politico, da ciò che scegliamo per nutrirci a ciò che facciamo nella nostra quotidianità. Abbiamo assistito a 10/15 anni di disimpegno politico e guarda caso la colonna sonora è stata in larga parte una musica dozzinale, povera melodicamente e armonicamente, i cui testi erano costituiti solo da volgarità machiste. Poi se provavi a dire “beh” ti dicevano che eri vecchio. Ha ragione Manuel quando dice che “quella roba lì fa schifo e basta e sarà spazzata dalla storia nel giro di pochi anni”. Tutti bravi a fare le rime con i brand inglesi, per altro, fallo in italiano! Impegnati! Studia! L’impoverimento lessicale nell’ambito del rap è stato esplorato in modo oggettivo ed è un dato di fatto. Non è un caso che se poi ascolti Fabri Fibra ti sembra Leopardi. Io credo che, tornando un po’ di coscienza politica e di attenzione all’uso delle parole, possa tornare anche un po’ di musica decente. Che non vuole solo fare stream su Spotify, ma portare anche un po’ di contenuto. È music business, lo è sempre stato. Anche con Elvis e i Beach Boys, certo, ma un po’ di decenza, dai. Allarghiamo un po’ l’immaginario: siamo nel 2026 e dovete ancora parlarmi di Gucci, del ferro che hai in tasca e di quanto le donne siano troie? Davvero?

Parlami di audiocassetto.
Nato per gioco, su una prima suggestione di Matteo Cantaluppi nel 2019 che, mentre produceva la mia L’albero dei sogni, mi disse di provare a fare una roba su cassetta. Da lì è stato un percorso a ostacoli. Trovato su eBay un Tascam del 1982, il problema era trovare i pezzi per aggiustarlo. Ci ho messo cinque anni. Quando ho avuto la macchina funzionante ho guardato un tutorial su YouTube e imparato in un paio d’ore. Bellissimo. Quasi commovente per chi, come me, aveva un walkman Sony ed aveva fatto le prime registrazioni su nastro. Audiocassetto è un po’ questa roba qua: giocare con la musica, senza rete. La take la devi fare tutta, non puoi barare. Devi imparare il pezzo, decidere un micro arrangiamento e farlo. Poi le cassette costano e non è facilissimo trovarle, dunque non hai troppo spazio per fare prove. Aggiungo una chiosa sull’economia di questo progetto che è gratuito su Substack per tutti, ma si può sostenere con un abbonamento mensile o annuale. Ecco, con Audiocassetto ho guadagnato in tre mesi più che con dieci anni di streaming su Spotify. Dieci. Anni. Direi che da solo questo dato dice tutto.

Questo tuo progetto sembra averti riportato ad una sorta di tana in cui la musica è una questione intima. La condividi in maniera discreta, ma resta soprattutto un piacere tuo. Questa dimensione custodisce una qualche forma di disillusione oppure è un modo per guardarti dentro ed attendere il momento di una ripresa creativa?
Che sia disilluso è palese da quando ho pubblicato Addio sogni di gloria tre anni fa. La mia disillusione riguarda però anche l’ambito indie. Mai completamente accolto, spesso guardato con sufficienza. Io dal punto di vista creativo sto benissimo, mi piace un sacco ciò che faccio. Ho passato troppi anni a rosicare per un successo che stentava ad arrivare. Posso dirti, oggi che ho quasi cinquant’anni, “chi se ne frega”? Quando riascolto i miei dischi sono semplicemente orgoglioso di quello che ho fatto. Mi piacciono tutti, ancora oggi.

So bene quanto possa essere faticoso e dispendioso oggi riabbracciare l’idea di rimettere in moto la macchina dei sogni. Progettare la produzione di un disco, la sua promozione, un calendario di concerti in un Paese dove i locali dai numeri contenuti scarseggiano sembra un’impresa titanica. Ci pensi ogni tanto? Sei tentato?
Devo trovare prima un’idea. Tutti i miei dischi tranne il primo, che come spesso succede è una somma di canzoni scritte in momenti molto diversi, hanno un cuore pulsante. Non li posso definire dei concept album, ma hanno una spinta iniziale molto definita. Poi ciò che segue alla pubblicazione mi affatica sempre più, anche perché, come giustamente dici tu, il piccolo circuito virtuoso che ho abitato e contribuito a costruire fra il 2007 e il 2015 non esiste più. Ovviamente per ragioni anagrafiche per me è complicato intercettare i nuovi luoghi della musica, ammesso che esistano.

Una volta mi hai detto che l’unica cosa che ti rende felice è scrivere canzoni chiuso nella tua stanza. Può essere la spinta a riprovarci, a vincere l’amarezza per un sistema logorato?
In questo momento sono felicissimo di accendere il mio Tascam 244 e perdermi dentro una canzone per un paio d’ore. Sulla scrittura quello che ho imparato in questi anni è che prima o poi il momento giusto arriva e non bisogna mai forzare.

Cosa stai ascoltando adesso? Cosa ti sta influenzando? Come faresti un disco adesso? Che suoni avrebbe e cosa racconterebbe nei suoi testi. Sono sicura che tu ci abbia pensato!
Ascolto poca musica nuova, mi piace riascoltare cose che conosco molto bene (Meddle, Remain in light, Either/or, Anime salve, 22, A million, Piccoli fragilissimi film, Sea Change… e potrei andare avanti a lungo) e scoprire artisti enormi che per uno strano caso del destino non ho mai intercettato. Penso a Ivan Graziani che sto spulciando in questi giorni. Poi certo, un paio di volte al mese mi ci metto e trovo cose molto belle. Sui testi sono a un punto morto. Sui suoni, credo che mi piacerebbe proseguire sulla strada de La vita nel frattempo, dunque su un ibrido elettro-acustico in stile Bon Iver. Ma mi affascina moltissimo anche l’idea di esplorare sonorità più orchestrali.

Quando lo farai uscire?!
Mai!

Link di riferimento

giulianodottori.bandcamp.com

giulianodottori.substack.com

www.nicolacordi.com

Non avrei mai immaginato di ascoltare la voce di Lou Rhodes (Lamb) in un teatro incastonato nel ventre di Napoli. E invece il miracolo si è materializzato proprio qui, nella città dove tutto è possibile quando esistono promoter visionari come Peppe Guarino di Rockalvi: persone capaci di vedere opportunità dove altri non osano nemmeno immaginare percorsi di musica alternativa. Grazie a Peppe, questa sera sul palco del Teatro Bolivar abbiamo assistito alla magica performance di Kiiōtō, il progetto condiviso da Lou Rhodes (Lamb) e Rohan Heath (Urban Cookie Collective), arricchito dal vivo dalla presenza del contrabbassista Jon Thorne (Lamb). Fin dall’inizio ci siamo ritrovati immersi nelle atmosfere noir‑jazz e nel mood trip‑pop che attraversano i due album As Dust We Rise e Black Salt. Rohan apre il concerto da solo, con la linea di piano ipnotica di Moth, mentre il pubblico trattiene il respiro in attesa dell’ingresso di Lou. Quando finalmente appare, avvolta in un vestito dalla trama cosmica, sembra quasi proiettare sul palco la stessa sospensione siderale del brano successivo, Zero Gravity. La sua voce si espande nell’aria con una naturalezza disarmante, vibra e si intreccia alle corde profonde del double‑bass di Jon, che dà corpo e peso a ogni fraseggio. Nel susseguirsi di Warpaint, Josephine Street e Lost Map, il trio offre un’alchimia rara: una musica raffinata, per palati sopraffini, che cercano nella performance dal vivo l’autenticità, la fragilità, il talento nudo. Rispetto ad altri concerti del tour a Napoli il clima è più caldo, più emotivo. Lou dialoga con il pubblico, sorride spesso, quasi sorpresa dall’intensità dell’ascolto. Rohan, dal canto suo, alterna momenti di concentrazione assoluta a improvvise aperture melodiche che rendono i brani più fluidi e spontanei rispetto alle versioni in studio. Il finale è un crescendo emotivo. Il doppio encore è la prova che Lou e Rohan non si risparmiano mai: Wild Geese apre una parentesi di pura sospensione, seguita da una Gabriel (Lamb) che il pubblico accoglie come un dono inatteso, cantando sottovoce ogni parola. Chiudono con Spanish Moss e Quilt, lasciando nell’aria una scia di gratitudine e stupore. Uscendo dal Bolivar, resta la sensazione di aver assistito a qualcosa di irripetibile: un concerto che non si limita a riprodurre due dischi, ma li trasfigura, li rende vivi, li fa respirare dentro un teatro napoletano che — per una sera — è sembrato il centro esatto dell’universo.

]]> https://www.losthighways.it/2026/06/06/una-notte-rarefatta-kiioto-live-at-teatro-bolivar-na-22-05-26/feed/ 0