L’inverno ha salutato, ma lo ha fatto davvero? La primavera sembra mettere piede in casa, poi ci ripensa, torna indietro, torna il freddo, poi di nuovo caldo. Anche le condizioni atmosferiche sembrano indecise sul da farsi, in bilico tra grandi speranze e la schiuma dei giorni. Tra Dickens e Vian, una primavera confusa.
Una primavera come il periscopio di un sommergibile: osserva il da farsi. Una primavera sommersa. Da Trasformazioni. Cambiamenti. Illusioni. Disillusioni.
Tutto sembra diventato così labile, così diafano. Anche così veloce e lento allo stesso tempo.
La quantistica del quotidiano. Anche io. Un quanto di sfida.
Mi guardo allo specchio e vedo un uomo, forse ingrassato, barba bianca, occhi dietro gli occhiali e dietro quegli occhi il moccioso che correva lungo i giardinetti di via Ruoppolo.
Da qualche parte mi sono fermato ed ho ricominciato, ma da qualche parte mi sono perso.
Non sono Peter Pan, che cazzo credete?! Non è una crisi di mezza età. È solo un ritorno. Un parlare tra vecchi amici. Vi ho lasciati anni fa e vi ritrovo ora e non ditemi che siete uguali a ieri, come cantava la Consoli.
Non ditemi che siete Peter Pan. Non lo siamo. Non lo sono, ma forse sono la sua ombra.
In questi giorni è tornata Amalia e mi ha portato, direttamente dal Passato, le parole di una persona di un passato importante. Quelle parole a loro volta hanno portato musica, quella di Mauro Ermanno Giovanardi, e quella musica riflessioni. Sono giorni che ascolto quella musica e sono giorni che, tramite quella musica, mi ascolto.
È assurdo come si cambia.
Pensavo di riconoscermi tra alcune righe di Mambo Reazionario del buon Brunori ma Ha Ragione Schopenhauer è arrivata dritta sugli occhi inaspettata come un cazzotto. O come la somma di un addizione.
I fattori sono i nostri giorni andati, le parole non dette, le belle passanti, per citare un poeta, che non siamo riusciti a trattenere. La somma è riflettere sulla nostra capacità di assorbire i colpi e l’imprevisto della Bellezza? Può darsi.
Del resto das schöne muss sterben, diceva Schiller, ma forse anche no. Ciò che è bello forse non muore, forse si trasforma solamente.
Ed allora perché non smettere di raccontarsi bugie?
Perché non smettere di vergognarsi di ciò che eravamo, di ciò che ci piaceva?
Inizio io, poi voi fate un po’ come vi pare.
Inizio. Così. Perché quel ragazzo ai giardinetti di via Ruoppolo non è poi così lontano dallo scarabocchio che è diventato.
Confessioni in Do minore.
Da dove iniziare?
Prima di amare Giorgio Canali ho avuto anni in cui non mi cresceva la barba ed amavo Marco Masini. Dico davvero. Penso che Ci Vorrebbe il Mare sia una delle cose più leopardiane scritte da quando Leopardi è morto e questa non è una cosa da ridere. Magari sapessi scrivere io così.
Penso dovremmo smettere di vergognarci dei nostri poster degli A-ha e di Sabrina Salerno. Prima di avere Critica Del Programma Di Gotha sulla scrivania, avevamo Postalmarket nascosto sotto al letto. Prima che sul muro della mia camera comparissero gli Iron Maiden, c’erano gli Spandau Ballet e, sì, dovrei smettere di vergognarmi di ammettere di aver scoperto troppo tardi i Duran Duran.
Ci sono cose peggiori di cui vergognarsi.
Guardo Sanremo ogni anno. Da che ho memoria. Da quando i miei erano ancora Mamma e Papà e non le foto ingiallite dal sole su una lastra di marmo. Me ne vergogno? Nemmeno per il cazzo.
Penso che Sanremo sia la copia conforme della nostra società, che la rispecchi meravigliosamente nel suo alternare farsa a impegno, cerchiobottismo a buona volontà. E nel fare questo, è vero, tante cose fanno davvero cagare, ma vi si possono trovare anche tante piccole perle. Io le ho trovate e, se voi non lo avete fatto, o siete bugiardi o non avete orecchie.
Dovrei vergognarmi di guardare Sanremo? No. Perché? Sapete che c’è? Vaffanculo.
Sono stanco di vergognarmi di ciò che mi piaceva.
Prima di seguire i CSI ad ogni loro concerto, fino a quando Giovanni Lindo Ferretti non ha dato di matto, ho amato Ligabue. Sono convinto che i primi quattro dischi siano imprescindibili. Sono stanco anche di dire che non bisogna fare paragoni.
Eccome se bisogna farne.
Li faceva Omero nell’Iliade – Agamennone faccia da cane, cuore di cervo! – perché dovrebbe essere proibito a noialtri annoiati mortali farne?
Perché non dovrei dire che Ligabue poteva essere una sorta di Springsteen italiano e che Bob Dylan era un Fabrizio De André in minore? Non raccoglierò plauso? E sticazzi.
Dovrei ascoltare la musica che ci fa battere il cuore ora, dimenticando quella che ci faceva battere il cuore allora? Quando non avevo amori trascurati e figli da baciare e fallimenti e successi e pianti e sorrisi e lutti e tatuaggi sulle spalle?
E che senso avrebbe ascoltare musica allora?
Che senso avrebbe farla.
La musica.
Non è solo ritmo e non è solo lacrima. È ritmo e lacrima, sangue e profumo di viole, vento tra i capelli e nodi di cravatta. Odio. Amore.
Ricordi. Anche autocritica.
Anche un giro in Si, mentre ti versi un altro gin tonic, come ora, perché no?
Ascoltate ciò che amate, vecchi amici, e non deridete ciò che amavate.
Deridereste voi stessi e già sono troppi quelli che ci prendono in giro per la faccia che abbiamo.
Ascoltiamo ciò che siamo perché ciò che eravamo ieri non era male.
Un bacio a tutti voi da questa primavera sommersa.

P.s. Comunque io adoro Giovanni Lindo Ferretti per quel che è adesso. Ha il viso di un uomo felice.

Un’ estate con Keith Richards, leggendo la sua autobiografia Life.

In periodo pandemico sei condannato a pochi contatti sociali ovunque tu sia. Quindi la tua via d’uscita è una sola: un buon libro. Un libro che ti dia del tu. Un libro che sia onesto come un vecchio amico. Ma di quegli amici che ti sorprendono ogni volta che li ritrovi con le loro storie surreali, un po’ da picari e guasconi. Storie che sanno di nostalgia di vecchi tempi e che raccontate nel modo giusto possono rientrare nella leggenda, ma anche nascondere una grande bugia che nessuno vuole svelare per preservare la mitologia. Ecco, la mia estate pandemica è ruotata intorno all’autobiografia di Keith Richards. Premetto che non sono un grossissimo fan di vecchia data dei Rolling Stones, li ho scoperti in tarda età e per anagrafica i miei miti rock giovanili provengono tutti dall’area Grunge.  Quindi la mia lettura è stata pulita, non viziata da alcuna aspettattiva. Non volevo alcuna risposta sui Rolling Stones. E’ proprio questo approccio ha fatto sì che mi innamorassi di questo storytelling. La magia è il raccontare senza pelle, intimamente e onestamente tappe della vita di una rock star che ha vissuto mille vite ed è riuscito sempre a sfangarla. Si succedono aneddoti molto particolari su come e quando sono nati pezzi famosi dei Rolling Stones. Si entra in aspetti tecnici della costante esplorazione dell’universo chitarra da parte del Re dei Riff… le famose accordature aperte. Il suo rapporto viscerale con il blues. C’è l’amore con tutte le sue complicate storie, da Linda Keith ad Anita Pallenberg, fino a sua moglie Patti Hansen. C’è la droga, attraverso tutto il suo periodo di tossico dove ammette la sopravvivenza grazie ad una sua personale resistenza fisica e ad una sua capacità di non farsi mai prendere troppo la mano, non esalta mai la droga.  C’è l’amicizia attraverso il difficile rapporto con Mick Jagger che lo spinge a dischi solisti mai immaginati, e tutti i veri amici persi per strada, come Gram Parsons. C’è la famiglia, con le microstorie dei suoi figli. C’è il viaggio attraverso le sue mille dimore sparse nel mondo, menzione speciale per il celebre esilio a  Villa Nellcôte del 1971 dove fu registrato Exile on Main St. C’è la morte, sia quando l’ha scansata per un pelo e sia quando gli ha tolto prematuramente il figlio Tara, il padre e la madre. Sono dissacrate o confermate con grande ironia tutte le leggende e storie raccontate sul suo conto. Una vita in bilico sulla follia, da fuorilegge romantico e non da vile imbroglione. Una vita da Pirata, dove la legge che vige è quella del mare, la rotta la decidono i venti e le stelle e tu devi solo stare attento a non affondare. In 500 pagine si attraversano una settantina di anni senza mai annoiarsi, c’è tanta ironia, c’è tutto uno stile di vita rock senza compromessi. Il talento e la spontaneità sono la vera essenza di questo grande artista.

]]> http://www.losthighways.it/2020/08/29/un-estate-con-keith-richards/feed/ 0 http://www.losthighways.it/2020/08/21/ciak-azione-ogni-ricordo-ha-una-canzone/ http://www.losthighways.it/2020/08/21/ciak-azione-ogni-ricordo-ha-una-canzone/#comments Fri, 21 Aug 2020 14:25:47 +0000 http://www.losthighways.it/?p=45627

La cucina era abbastanza stretta anche per i canoni di allora. Ci stavano giusto un tavolo, quattro sedie intorno e una serie di stretti mobiletti bianchi da parete che lasciavano poco spazio a chi sedeva, poi c’era un vecchio frigorifero Radiomarelli sulla destra e, schiacciata in un angolo accanto al balcone all’inglese, una sedia a donodolo in vimini che aveva visto giorni migliori. Io ricordo le mattine passate ad attaccare i trasferelli su quel tavolo color crema mentre nonna, ai fornelli nell’altro locale, rimestava il suo ragù e sua madre, perché io ho avuto una bisnonna, Nonna Vecchietta, lavorava all’uncinetto seduta su quella sedia di vimini.
Erano anni strani gli anni ‘80.
Mamma e papà non andavano d’accordo, io andavo a scuola dalle suore e molte cose che indossavo erano state indossate da alcuni cugini più grandi e sarebbero andate poi ai miei cugini più piccoli.
Avevo due amiche: la penna e la musica. Con la prima disegnavo o scrivevo storie assurde di fantasmi e di alieni che invadevano Napoli mentre la seconda la prendevo da, beh, erano gli anni ‘80…gli anni di Superclassifica Show e di Maurizio Seimandi.
Da allora, da quando andavo a scuola in grembiule blu e coccarda a quando ho imparato a rollare una canna come si deve, se la penna ha avuto periodi in cui è stata assente per un po’, la musica non mi ha lasciato un attimo.
Non ho ricordi che non hanno una canzone appicciata sopra.
Ricordo i pomeriggi in cucina di nonna ad ascoltare Take On Me degli A-Ha che passava in televisione con quel suo video fatto a cartoni animati/fumetto.
Ricordo quelle scene di quei primi video musicali così naïf, così primitivi.
Sembra ieri e se chiudo gli occhi posso rivivere momenti importanti e momenti di vita quotidiana, ognuno con la sua canzone di riferimento come fossero dei flash forward di un film confuso.

Ciak, azione!
Zio torna da lavoro, si siede a tavola e guarda mia nonna: “Oggi in tabaccheria mi hanno fatto una rapina, dice, hanno preso tutto. Sta fatica m’ha rutto ‘o cazzo”. In sottofondo i Duran Duran cantano The Wild Boys. Da lì a poco avrebbe venduto la licenza e cambiato lavoro. Adesso ha due negozi di cianfrusaglie e le cose gli vanno bene.

Ciak, azione!
Nonna sta togliendo le cose dalle buste della spesa ed ecco che mi allunga una confezione di costruzioni Lego Spazio. Ancora la ricordo e penso che quello sia stato il regalo più bello di sempre. Nemmeno Carolina, la mia prima chitarra, è stata dolce come il regalo che mi fece nonna. In sottofondo Baltimora canta Tazan Boy.

Ciak azione!
Mia zia fa sedere mio padre sul divano, siamo appena tornati dalle vacanze estive ed i miei si stanno riavvicinando. Lui aveva lasciato la madre in una casa per anziani per stare con noi ad agosto. Zia lo guarda negli occhi e gli dice: “Cicciariè mamm’t ‘o spitale nun’è stata bona”. Papà sorride e le risponde che andrà a prenderla appena ci avrà salutati perché “a vicchiarella mia fa semp’storie quando non ci sono”. Zia gli prende la mano e gli dice: “Cicciariè ma che hai capito? Mammeta è morta”. Lui resta così un tempo che a me è sembrato un secondo ma forse era un’eternità, poi si aggrappa alla prima persona che aveva vicino e piange come un bambino. Il mio papà che piange. Ero io quella persona. Avevo dodici anni e lui era aggrappato a me a chiedere aiuto. Ricapiterà un’altra sola volta che mi guardasse come a chiedere aiuto, poche ore prima di morire. In televisione passano People From Ibiza di Sandy Marton.

Ciak, azione.
È una tarda serata estiva e “K”, un amica di mia sorella, è venuta a stare una settimana da noi perché ha casini a casa. Siamo tutti e tre nel letto e sul comodino c’è una piccola lampada che emette una flebilissima luce giallognola. Dalla finestra entra solo il calore estivo della notte napoletana perché la stanza dà su un giardino interno lasciato negli anni ad insevaltichire.
Mia sorella dorme come un ghiro a bordo letto, Katia è al centro ed io all’altro bordo. Abbiamo parlato tanto, io e lei, di tante cose strane, dalle sigarette fumate di nascosto alla gelosia asfissiante del suo fidanzatino. All’improvviso manca la luce, un attimo di sorpresa poi sento che mi si avvicina, mi bacia sulle labbra e poi fa scivolare la lingua dentro a cercare la mia mentre struscia il ventre contro il mio. Un attimo di sorpresa poi la bacio anch’io, infilo le mani nel suo pigiama e le stringo le natiche. Le sento lisce come seta mentre la attraggo contro di me. Dalla radio a pile sul pavimento Eros Ramazzotti canta Musica È.

Ciak!, azione!
Paola dall’altro lato del corridoio corre verso di me. Salta, la prendo da sotto le braccia e provo a sollevarla. Cadiamo come un grattacielo che capisce chi comanda fra lui e la forza di gravità. Mentre mia sorella si dimena, io giro il viso e sbatto di faccia. L’incisivo superiore destro urta le piastrelle fredde con un crack che ancora ricordo. Svengo. L’ultima cosa che sento è Rick Astley che dice Nevergonnaghì…! Poi il buio.

Ogni attimo rimasto per una ragione o per un’altra nella mia testa o sul mio corpo ha una sua canzone. Tutti i tatuaggi sul mio corpo hanno una canzone di riferimento.
Ogni dettaglio, dal più insignificante, ha una musica ed una voce.
La polvere sui miei libri ha una sua canzone e la mia vicina di casa, Marianna che mi rubò il cuore, ha una sua canzone; l’ape che si poggia su fiore nel vaso accanto al jukebox di Marina di Camerota ha una sua canzone ed ha una canzone anche la mia prima macchina, che non teneva il minimo, quella scassatissima Y10 per cui piansi il giorno in cui la rottamai.
E la voce di mio padre che canta De Andrè; le pulizie sabato mattina, quando andai a vivere da solo, nella mansarda che fu il mio antro, mentre spazzo a terra nudo come un verme e cerco di combattere i sintomi del doposbornia mentre il sole si stampa sul tappeto che mi hanno regalato i Lemon Leaf, i ragazzi della Band in cui cantavo e dallo stereo esce la voce di Jeff Buckley che canta Lover Should You Come Over; e poi Gabriella che allunga le mani verso il microfono ed io la guardo di nascosto.
E la cucina di nonna.
Già, la cucina di nonna.
Ogni fottuto attimo una cazzo di canzone.
Se mai dovessi morire adesso, vorrei morire con una canzone nelle orecchie.
Hai visto mai che dovessi ricordarla quando rinasco.
Ah! E Ricordo le canzoni di Dirty Dancing!
Tutte.
Da These Arms On Mine fino a Time Of My Life e questo fa curriculum… e se non lo fa vaffanculo!

Questo libro è per chi batte le mani per vedere le piume verdi di un fagiano che si alza in volo, per chi si lascia cullare da una Canzone quasi d’amore, per chi non teme lo sguardo penetrante della strega di Fabbrico, e per chi ha creduto di desiderare un futuro incerto, ma poi è rimasto a contemplare l’orizzonte di nuvola che segna il confine della sua pianura.

Un punto luce, quei piccoli diamanti il cui reticolo cristallino restituisce il chiarore come se al suo interno sostasse, inimagginabile, una stella: questo sono le 176 pagine di questa storia.
Resta sotto pelle, dopo aver preso il loro fiato, la voglia di reinventare da capo il significato di tatto, essenza, coraggio, silenzio, autenticità.
L’amore rotola attraverso le righe come una frana e come una frana lascia lì e porta via, in egual misura.
L’amore: quello che conduce altrove senza prendere treni; quello che ti avrà cambiato per sempre; quello che devi inventarlo, non potendotene ricordare; quello che sale come lava dalla pancia ai pugni e non ricordi più com’era prima di fare quel male (quel bene?) lì.
Dire una rivoluzione quando la rivoluzione è permettere alla normalità di resistere non è affatto semplice, così come non è semplice impedire al sentire di schierarsi anche dove sarebbe più opportuno aspettare, non capirci nulla, stare a vedere se il fumo del falò sale alto o si allarga, a dirci se la stagione sarà buona o cattiva. Se poi è proprio di normalità che stiamo parlando tutto si rivela straordinario, umile e straordinario, banale e meravigloso, prevedibile e impenetrabile.
Il nascondiglio che da bambini teniamo nascosto a tutti è un segreto che con il tempo ci permetterà, una volta padri, di rompere il silenzio e franare in pace, ma lo scopriremo solo per caso, solo dopo avere contato il primo passo dopo mille messi lì per caso o anche solo per andare, pur di andare.
La pianura – la terra, la nebbia, il vino – è una promessa, una cicatrice, un destino, delle volte una bugia: sono cose che non si possono scrivere sul retro di una cartolina, ma chiedono tempo e poesia e – ve lo garantisco – luce.

Colonna sonora 1

Francesco Guccini – Canzone delle domande consuete – Quello che non… EMI, 1990

Rimanere così, annaspare nel niente, custodire i ricordi, carezzare le età;
è uno stallo o un rifiuto crudele e incosciente del diritto alla felicità…

Colonna sonora 2

Counting Crows – Mercury – Recovering the Satellites, 1996 UMG Recordings, Inc.

She is trapped inside a month of gray
And they take a little every day
She is a victim of her own responses
Shackled to a heart that wants to settle
And then runs away
It’s a sin to be fading endlessly

Sinossi

Da quando sua moglie se n’è andata senza spiegazioni, Ettore vive da solo con il figlio piccolo a Fabbrico, nel cuore della pianura padana. L’assenza della moglie popola la mente di Ettore, che oscilla tra i teneri ricordi di lei, donna imperscrutabile e feroce, e gli sforzi furiosi di dimenticarla, di non vederla in ogni espressione del figlio, Pietro, che le assomiglia così tanto. Anni dopo sarà Pietro a ereditare questo vuoto, in perenne conflitto con il padre, con Fabbrico e i suoi campi vasti e opprimenti. Pietro vuole amare Miriam, la ragazza che lo fa sentire al sicuro, ma quella sicurezza lo spaventa, lasciandolo solo di fronte alle sue emozioni. E cresce nella speranza di trovare una traccia, un ricordo, un indizio per provare a capire la donna che li ha abbandonati e di cui lui non ha memoria, per poter immaginare un futuro, il suo, che continuamente gli sfugge.

Dopo le storie di amicizia di A misura d’uomo, Roberto Camurri torna con un romanzo intimo e familiare, e con voce sincera e appassionata ci parla di sentimenti espressi a fatica, spesso condivisi in silenzio, che palpitano sotto la pelle dei personaggi guidandoli alla ricerca del loro posto nel mondo.

Roberto Camurri è nato nel 1982, undici giorni dopo la finale dei Mondiali a Madrid. Vive a Parma ma è di Fabbrico, un paese triste e magnifico di cui è innamorato forse perché è riuscito a scappare. È sposato con Francesca e hanno una figlia. Lavora con i matti e crede ci sia un motivo, ma non vuole sapere quale. Scrive da pochi anni, anche se avrebbe voluto scrivere da sempre. A misura d’uomo è il suo primo romanzo.

È da un po’ di tempo che mi chiedo cosa differenzia l’Arte dalla Comuncazine.
La domanda sembra stupida ma, in realtà, sono stati versati fiumi di inchiostro in merito e trattarne qui, su una rivista di musica, sembra un po’ supponente. Ma per parare dove voglio andare a parare ho bisogno di lanciarvi quest’amo ed ho bisogno che voi abbocchiate.
Cosa è Arte e cosa Comunicazione?
È vero come il sole che un’opera d’arte comunica qualcosa, un sentimento o uno stato d’animo, ed è altresì vero che un manifesto pubblicitario ha come fine ultimo la vendita di un prodotto eppure, un manifesto pubblicitario è spesso un’espressione artistica.
Il suo essere al servizio del mercato lo squalifica come forma di arte?
Forse sì, mi dirà chi pensa di essere duro e puro. Però, da che io sappia, le foto di Oliviero Toscani per la campagna pubblicitaria Benetton agli albori degli anni ‘90 sono considerate opere d’arte e, al contempo, capolavori della Comunicazione.
Allora cosa, dentro di noi, ci fa distinguere l’una dall’altra?
Abbiamo ancora una coscienza in grado di capire l’Arte?
Che poi “ Cosa è davvero Arte? “ è una domanda da testo di ontologia, da facoltà di filosofia.
Un’artigiana come la mia amica Sabrina, china sul suo banco, gli occhi socchiusi a mettere a fuoco un particolare, dipinge meravigliosi piatti in ceramica nella sua bottega sulla costiera amalfitana, e quei piatti saranno poi venduti ai turisti a zonzo nelle loro camicie a fiori.
Sabrina fa Arte o fa Merce? O entrambe le cose? Ma allora un artista è anche un mercante?
Oppure, che so, un uomo dallo sguardo spiritato, sporco di colori ad olio, con una benda a coprire l’orecchio reciso, che aggredisce la tela come un leone la preda, e che poi ne parlerà a Theo come se fosse, quel suo scrivere al fratello, la parte finale dell’atto del dipingere, una sorta di Xanax antelitteram, ebbene l’arte di quell’uomo è Arte oppure è stata valutata arte solo a posteriori ed era solo la sua personale terapia contro i suoi propri demoni interiori? Dicono che quell’uomo abbia dipinto più di 800 quadri e che ne abbia venduto solo tre.
È un artista? Un mercante fallito? Un matto autolesionista frocio e sociopatico?
In questi giorni a Milano è stato censurato il manifesto del nuovo disco di Achille Lauro, che lo raffigurava come una bambola Barbie crocefissa ad una croce di chewing-gum.
A prescindere da ciò che si pensa di Achille Lauro, e ammettendo che forse questo atto di censura gli ha anche fatto più pubblicità del manifesto stesso, tenendo presente la vostra risposta alla domanda su cosa differenzia l’arte dalla semplice comunicazione, la vera domanda che mi pongo è:

Perché è stato censurato? Che bisogno c’era?

Forse la raffigurazione di un uomo/bambola crocefisso come Cristo può offendere la sensibilità di qualcuno.
Bene, ci sta.
Allora perché, a suo tempo, non censurare anche le foto del cadavere di Ailan, il  piccolo bambino siriano il cui corpo fu gettato dal mare su una spiaggia turca? È stato solo pixellato, come se dei quadratini potessero proteggere la sensibilità di qualcuno. E di chi? Bastano dei pixel a salvare la nostra sensibilità?
No, a mio avviso, è stato pixellato perché ne stemperassero il senso di sconfitta.
Perché di quello si tratta, di sconfitta.
Della Vita, dei Sogni, della Speranza, fate voi, tanto uno vale l’altro e tutto vale il tempo di un like ormai, ma sappiate una cosa, era anche la nostra, la nostra sconfitta.
Quella che ci coglie quando ci rendiamo conto che abbiamo la possibilità di mangiare delle cazzo di fragole fuori stagione raccolte dagli Ailan sopravvissuti.
Perché allora non censurare, a suo tempo, anche la foto di Berlusconi che accarezza il viso della Mondaini ai funerali di Vianello e sorride in favore di camera per la foto?
Non offende la sensibilità del decoro che si deve a chi porta un lutto? Non è osceno tutto ciò? Non c’è oscenità in queste sconfitte?
L’oscenità, già.
La Censura che censura l’Arte è qualcosa di osceno, oh, lo è davvero, perché censurare l’arte è censurare uno stato d’animo, un’emozione, ma, forse, è più osceno ancora non saper dare una definizione reale di Oscenità.
Era osceno il manifesto di Lauro?
Di questi tempi in cui annegano e affondano bambini come macigni a due passi dalle spiagge dove i nostri bambini giocano a palla, in questi tempi in cui si chiede al citofono se sei uno spacciatore, in questi tempi in cui si tolgono 600€ ai bisognosi per darli poi in beneficenza e spacciarsi come benefattori, la beneficenza coi soldi degli altri, rubare ai poveri per dare ai poveri, ebbene, in tempi del genere, era il manifesto di un cantante dal volto tatuato, crocifisso su una croce di gomme da masticare, ad essere Osceno?
Tra l’altro, ho avuto modo di ascoltare le canzoni di Achille Lauro e le trovo anche simpatiche, dei begli oggettini smaccatamente pop, che fanno ciò che devono fare le canzonette.
Sinceramente io non capisco cosa spaventi di questi nuovi ragazzi della scena trap, se così si chiama quest’ultima gabbia.
Ho letto articoli di giornalisti ed ascoltato speacker dichiaratamente progressisti, che si scagliavano contro le canzoni di Sfera Ebbasta subito dopo la tragedia in discoteca come se fossero le sue canzoni, e non la presenza di un gruppo di delinquenti, la causa della tragedia stessa.
Quelle stesse persone che osannano le opere di Dè Andrè come le opere del più grande poeta della controcultura e del disagio sono i primi a non vedere, nei tatuaggi sul viso di questi due artisti, lo stesso disagio che c’era nella Canzone Del Maggio o ne Il Testamento Di Tito.
Ormai ci si è imborghesiti.
Qualcuno ha messo la cravatta, ha il leasing della macchina da pagare, il capufficio da imbonire, la strepitosa carriera da gestire, il sabato fa la spesa e scopa una volta a settimana, se va bene, va ai concerti dei Verdena per ricordarsi di avere ancora sangue che bolle e a quelli di Brunori per dimostrare di avere una coscienza di classe ma poi, quando qualcuno censura qualcosa, ci facciamo caso per il tempo di condividere la notizia su Instagram e poi via verso altre condivisioni.
Qui si è perso qualcosa, amici miei.
Cosa non lo so, ma qualcosa si è perso.
E se qualcosa si è perso, come possiamo noi dare una definizione di Osceno che non concerna anche ciò che siamo diventati?
Lasciamo perdere.
Teniamoci le nostre censure quando arrivano.
Forse conviene più a noi che ad Achille Lauro.

Un viaggio nelle sue canzoni significa non riposare mai. Si compie, tuttavia, con la calma necessaria, quella di chi non ha una meta e neppure una provenienza. Dovremmo essere così, senza radici, ma capaci di radicarci, già scomparsi eppure ancora lì e altrove. Da questa nuova canzone di Dylan, uscita a otto anni di distanza dall’ultimo inedito, mi aspettavo altri chilometri, immagini e parole spostate dal vento, leggerezza. Eccomi qui ad ascoltare l’aedo mentre racconta un passato che conosco già, ma il suo canto è ispirato, quindi ha un messaggio per me. Lo accompagna un continuum sonoro: gli accordi interi, spezzati o arpeggiati di un pianoforte che suona libero, le percussioni sussurrate di un piatto e i frammenti di un violino che chiameremo, per l’occasione, del ricordo. 22 novembre 1963. Era “un giorno buio a Dallas…una buona giornata per vivere e una buona giornata per morire”, come per tutti, ma lui, Kennedy “Sapete chi sono?”. “Certo che lo sappiamo”. Il resto è storia nota. Colpi d’arma da fuoco uccisero una figura controversa, il presidente che si dedicò alla lotta per i diritti civili dei neri, quello di cui sembra parlare Dylan, ma anche quello della guerra in Vietnam, qualunque sia stata la sua idea iniziale. “Migliaia di persone stavano guardando, nessuno vide nulla…il più grande trucco magico di sempre sotto il sole”. Qui respiro, in quelle espressioni in cui vedo tutto: i miei piccoli trucchi magici, i maestri di magia, i grandi personaggi che hanno cambiato la storia. Dylan rievoca poi il periodo che seguì alla morte di Kennedy: ci sono i Beatles associati all’immagine di una bambina che scorre la ringhiera, gioca allo stesso modo, scivola via e si fa ricordare; poi il tempo scorre a Woodstock a cui Dylan non partecipò e ad Altamont, qualche mese dopo. “Metti fuori la testa dalla finestra, lascia che i tempi passino”: vivi tutto quel che puoi, la gioia e il dolore, vedrai il tempo passare, ma rimani sempre lì a respirare. Sono tanti, inoltre, i personaggi della storia americana citati nella canzone, alcuni di diritto, come Marilyn, altri noti come Johnson ed infine tante comparse, nomi che non ricollego a nulla, ma che vorrei conoscere. “Negli ultimi anni lo hanno cercato” torna a dire Dylan di Kennedy”; “Solo i morti sono vivi…l’anima di una nazione è stata strappata via e sta iniziando a decadere lentamente”. “Suona…gioca…suona..gioca” esorta l’aedo per i momenti peggiori e lui lo fa citando canzoni. Si rivolge ad un Presidente, forse è già oggi, e dice “Non si preoccupi Mr President, l’aiuto sta arrivando, i tuoi fratelli stanno arrivando, ci sarà un inferno da affrontare”. La canzone è stata pubblicata il 27 marzo quando in America il peggio doveva ancora arrivare.

Link : http://www.bobdylan.com/

Compie cinquant’anni una delle pietre miliari del jazz, Bitches brew, il doppio album, uscito per la Columbia Records il 30 marzo 1970, che segna un punto di non ritorno per la carriera di Miles Davis, rinnegando definitivamente quanto fatto fino a quel punto con una deciso rinnovamento artistico, che ha segnato nel bene e nel male il corso della musica di un intero decennio. Come spesso accade, le innovazioni non trovano consenso unanime, malgrado il grande successo di pubblico (che non è più quello del circuito jazz, cui Davis è abituato, ed è in gran parte bianco, cosa che ha un peso considerevole nel contesto sociale degli USA degli anni ’60 e in particolare per Davis). La critica, invece, lo massacra. Per i cultori l’album è il canto del cigno di Davis, basti citare il giudizio del compianto Arrigo Polillo, che pur riconoscendo in esso “il miglior disco del Davis elettronico” [quel che poteva dirsi elettronico negli anni, ’70, da non confondersi con l’elettronica degli ultimi vent’anni], reputa comunque la svolta come un suicidio artistico, dopo il quale il “trombettista ha seguito inesorabilmente la logica del mercato cui ha deciso di abituarsi“. Un giudizio decisamente severo, di chi è rimasto spiazzato dalla brutalità di Bitches brew, che però a ben vedere non è un fulmine a ciel sereno. Lo preannunciano molti segni negli anni immediatamente precedenti, a partire dal più osteggiato (e quanto è vicino in questo Davis a Dylan) dai puristi: l’elettricità. L’uso di strumenti elettrici fa la sua comparsa nella discografia di Davis con Dave Holland e Chick Corea, che nell’album Filles de Kilimanjaro (1968), sostituiscono con basso e tastiere rispettivamente il contrabasso e il piano di Ron Carter ed Herbie Hancock. Ma a cambiare in questa fase è soprattutto il suono della tromba di Miles, universalmente noto fino ad allora per la purezza lirica e cristallina, che si fa quasi sguaiata attraverso potenti amplificatori e pedali wah-wah (del resto Davis aveva progettato in quel periodo un album con Jimi Hendrix, purtroppo mai realizzato). Le ragioni della svolta sono state a lungo dibattute, tra pressioni discografiche, autentica voglia di cambiare e lusinghe di facili guadagni, ma forse la teoria più convincente è quella di Joseph Zawynul, che attribuisce all’influenza di Wayne Shorter l’evoluzione stilistica di Davis sul finire del decennio: “dovete capire che Wayne è stato con Davis per sei anni e ha contribuito a far prendere forma a quella musica. E i pezzi che ha scritto ebbero anche l’effetto di modificare, in una certa misura, quello che Miles andava facendo. Tutto cominciò quando Wayne scrisse Nefertiti [per l’album omonimo del secondo quintetto di Davis, registrato nell’estate del ’67, n.d.a.] Fu quello l’inizio di un mondo nuovo“. E bisogna sottolineare, checché se ne dica, che quel mondo nuovo è davvero poco rock. La struttura delle performance (da Kind of blue in poi la performance stessa è la composizione, concetto che qui si manifesta a pieno) non ha nulla del rock più in voga. Tutto l’album è retto da una rutilante, tribale, debordante e tarantolata sezione ritmica, animata da un folto gruppo di musicisti composto da Lenny White (batteri), Jack DeJohnette (batteria), Don Alias (percussioni e batteria), Juma Santos (percussioni), Billy Cobham (batteria) e Airto Moreira (percussioni). Non ci sono ritornelli da cantare, né gustosi riff hard rock blues, complesse architetture armoniche, nè sviluppi melodici ammiccanti. Come ricorderà lo stesso Davis nella sua Autobiografia :”quello che suonammo per Bitches Brew, sarebbe impossibile scriverlo e farlo suonare ad un’orchestra, ed è per questo che non lo scrissi… tutto…“. Ma è lo stesso Davis a generare il fraintendimento di una sua deriva rock affermando in quelle stesse pagine: “cominciai a capire che i musicisti rock non sapevano niente della musica. Non la studiavano, non potevano studiare stili differenti, e di leggerla non se ne parlava nemmeno. Ma erano popolari e vendevano un mucchio di dischi perché davano al pubblico un certo sound e quello che voleva ascoltare. Così cominciai a pensare che se loro potevano raggiungere tutta questa gente e vendere tutti quei dischi senza nemmeno sapere che cosa stessero facendo, bene, potevo farlo anch’io e per di più meglio“. Parole spietate e per certi versi opportunistiche, che avvalorano in parte le critiche di scadimento commerciale mosse al trombettista negli anni ’70, ma che al contempo evidenziano una lettura distorta che Davis aveva del rock, di cui scimmiotta l’imperizia tecnica (addirittura nel disco In a silent way dà istruzioni al chitarrista John McLughlin di suonare come se non sapesse suonare!), ma per realizzare quella che è la sua personale visione musicale. Ed è questo il segreto del successo dell’opera, che in fondo è ben più ostica della precedente produzione del musicista che, per quanto sia rimasta a lungo confinata nel ‘ristretto’ ambito del genere jazz, risulta col senno di poi più ‘easy’ di Bitches brew. Tutto si svolge all’insegno di una lunga improvvisazione, registrata nell’arco di poche sessioni ad agosto dell’anno prima, con appena esili canovacci, accordi e tempi da tenere, forniti prima di iniziare le performance da Davis alla nutrita formazione, completata da una schiera di mostri sacri da mozzare il fiato Wayne Shorter al sax soprano, Bennie Maupin al clarinetto basso, Joe Zawinul, Chick Corea e Larry Young al piano elettrico, John McLaughlin alla chitarra e Dave Holland e Harvey Brooks al basso. Un combo di quindici musicisti per un rito orgiastico senza tregua, né ripensamenti: una volta saliti sulla giostra bisogna correre fino alla fine. Catapultati dal caos metropolitano di New York a un primordiale deserto egiziano i musicisti si abbandonano alla pulsante e beduina Pharaoh’s Dance, da uno spunto di Zawinul, che occupa tutta la prima facciata del doppio vinile. Mentre la seconda è interamente occupata dalla lunghissima title track che si inerpica sulle dune di antiche sabbie per ben 27 minuti, con gli acuti distorti della tromba di Davis che riverberano nel vento di una tempesta, come dall’alto di una fortezza di fango presidiata da un drappello di uomini votati al martirio; che esce di soppiatto coperto dal buio della notte sulle note di quello che risulta essere il più fluido e avvolgente giro di basso dell’album. Restando nella metafora bellica/desertica, Spanish Key è il suono della carica di un’agguato tra le gole di un altipiano desolato, sospinto da infaticabili percussioni, che annuncia morte col tetro clarinetto di Maupin. John McLaughlin, con appena quattro minuti di durata diventa una sorta di divertissement per le doti di improvvisazione del chitarrista al quale è intitolata, mentre Miles Runs the Voodoo Down dà un’idea di cosa avrebbe voluto realizzare Davis collaborando con il più importante dei chitarristi rock, Jimi Hendrix. E dopo essersi battuta duramente l’orda di guerrieri torna alla base per dividere il bottino e ubriacarsi selvaggiamente, prima di raccogliersi in Sanctuary, in assorta, mistica meditazione.

Sabotare il giallo.
Sorprendere la saggezza di spalle.
Mischiare le carte prima che il mazzo sia stato del tutto raccolto.
Guardare il dito mentre la luna si presta all’eclissi.
Viaggiare un itinerario di seduzioni, all’inseguimento di un assassino, certi fantasmi, i cerchi nell’acqua dei canali.
La letteratura è il bandolo, Dublino il tassello, Gibilterra l’approdo: i misteri collaterali di un caso senza mistero suggeriscono un’Odissea in cui il naufrago-eroe ha i tratti sconcertati dello scettico che, suo malgrado, finirà con lo scoprirsi poeta. Barcellona, Joyce, Samuel Riba e la pioggia, Platone, gli epitaffi, le notti di Carvalho, Poirot, Maigret, Padre Brown, Holmes, Ingravallo, Montalbano, Montale, Marlowe, Wolfe: ad aver letto “Dublinesque” di Enrique Vila-Matas sale alle labbra un sorriso e forse questo Soledad non l’aveva previsto (o forse sì?).
Notturno di Gibilterra è un folle lungometraggio d’amore per la letteratura, di genere (il giallo) e non: un po’ Woody Allen (Ombre e nebbia), un po’ Bergman (Il posto delle fragole e Il settimo sigillo), Gennaro Serio ama – oso intuirlo – Joyce, Omero, i poeti, la campagna inglese, Jean-Claude Izzo.
A non opporre resistenza, a lasciarsi condurre, Gennario Serio portandoci via da casa ci mostra una Casa dentro le cui mura libertà e passione possono essere ben più di un capriccio.

Colonna sonora 1:

Franz Ferdinand – “Ulysses” from ‘Tonight: Franz Ferdinand’ released 2009 on Domino Record Co.

Oh… Oh, then suddenly you know
You’re never going home
You’re never
You’re never going home

Colonna sonora 2:

Radiohead – “Lotus flower” fron “The King Of Limbs” released 2011 (Colin Greenwood, Philip Selway, Ed O’Brien, Thom Yorke, Jonny Greenwood)

And all I want is the moon upon a stick
Dancing around the pit
Just to see what it is

Sinossi
Sospinto da uno stile versatile e sorprendente, Notturno di Gibilterra mette in atto un furibondo sabotaggio del genere più letto e amato: il giallo. Nell’appartata sala da tè del Grand Hotel Rodoreda di Barcellona, un giovane giornalista sta intervistando il celebre scrittore Enrique Vila-Matas. Ma, evidentemente, qualcosa va storto. Nella sala resta solo il cadavere dell’intervistatore, e Vila-Matas pare svanito nel nulla. Un detective scontroso, e fiero «nemico delle Lettere», si lancia all’inseguimento del supposto assassino con l’aiuto della sorella Soledad, medico legale e coltissima lettrice, che sembra invischiata nella vicenda più di quanto non dovrebbe. Si innesca così un congegno romanzesco composto di carteggi, referti, interviste, picaresche peripezie (e persino di un campionato mondiale dei detective letterari in cui si sfidano mostri sacri come Poirot, Montalbano, Maigret e Sherlock Holmes). Un «ipergiallo» giocoso e diabolico che attraverso una sapiente rete di divertiti omaggi e ghiotte citazioni porterà il lettore dai canali delle Fiandre al Baltico, dall’Accademia di Svezia alla Patagonia, per approdare infine a Gibilterra, dove marginali poeti allo sbando rivendicano uno spazio a quella materia incandescente che è la letteratura.

Gennaro Serio è nato a Napoli nel 1989. Vive attualmente a Roma dove lavora nella redazione del «manifesto». Scrive per varie testate tra cui «il Venerdì» e «Alias». Con Notturno di Gibilterra, il suo primo romanzo, ha ottenuto il più prestigioso riconoscimento italiano riservato agli inediti di scrittori esordienti, il Premio Italo Calvino. Questa la motivazione della giuria: «Per il coraggioso esperimento metaletterario condotto nel testo con lingua poliedrica, sulla scia dei modelli cosmopoliti di Vila-Matas e Bolaño. Un giallo sofisticato dal gusto ironico e parodistico che vede i protagonisti in viaggio per l’Europa dei luoghi di culto della scrittura terminando nella Gibilterra dell’immortale Molly Bloom».